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INTRODUCTION' 



It would be an attractive task if one had the necessa- 
ry time and knowledge to investigate the subject of the 
rise, growth and décline of literary réputations. Many 
interesting facts, and perhaps some important princi- 
ples of criticism might thus be brought to light. Few 
authors illustrate more strikingly the vicissitudes of 
such a réputation than Chateaubriand, the great leader 
of French Romanticism. During the early part of his 
career, he was regarded as the greatest literary genius 
in France, and was looked up to and imitated by the 
writers of the new Romantic school, upon whom his 

'* Biography., — François -René de Chateaubriand was bom at 
Saint -Malo, September 4, 1768. After a lonely youth passed in 
Brittany, he came to Paris at the âge of twenty, and made his 
first essay in literature. In 1791 , he made a voyage to America, 
but returned to France at the news of the flight and capture of 
Louis XVI. He was soon forced to flee, and went to England, 
where he wrote his Essai historique sur les Révolutions (iyç6)y in 
which are reflected his bitterness, discontent and pessimism. 
Touched by the death of his mother , he experienced a change of 
heart, and on his retum to France, published his Génie du Chris- 
tianisme ^ the influence of which in the restoration of religious 
faith in France can hardly be overestimated. In 1806 he made an 
extensive trip to Greece and the Holy Land in order to obtain lo- 
cal color for his prose epic , Les Martyrs. During the Restoration 
he became interested in politics, and served at various times as 
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influence was practically boundless. Everywhere in the 
Works of Lamartine, Vigny, Musset, and Victor Hugo, 
we find réminiscences of the thoughts, ideas, senti- 
ments and style of Chateaubriand. And yet of the 
vast amçunt of writing left by him, the largest part has 
sunk into half-oblivion, known only to the spécial stu- 
dent. To-day Atala^ René^ and sélections from Les 
Martyrs and the Itinéraire alone are read by the gênerai 
public. 

The character of Chateaubriand is of the utmost im- 
portance in understanding his literary work, which in 
common with the gênerai tendency of ail Romantic 
writers is marked by an excessive subjectivity. René, 
Chactas, and ail the rest of his heroes are none other 
than the author himself , and everywhere we see his 
hand in préfaces, notes, critical remarks, and pièces 
justificatives, Probably no other writer ever lived who 
so persistently thrust his own personality on the notice 

ambassador to Berlin , London , and , under Charles X , to Rome. 
His literary work during this period is largely political and con- 
troversial. During the last years of his life he was engaged on 
his Mémoires d'' outre Tombe ^ which he sold to the publishers for 
an annuity of 20,000 francs, for himself, and one of 12,000 for his 
wife after his death. He died July 4, 1848. 

The principal works of Chateaubriand are Ataîa (1801), the 
Génie du Christianisme (1802), of which Atala originally formed a 
part, — René (1805), Les Martyrs (1809), the Itinéraire de Paris à 
Jérusalem (181 1), and the posthumously published Mémoires 
d*outre Tombe, For further information regarding Chateaubriand 
the student may consult the foUowing books : Lescure , Chateau- 
briand (in Grands Ecrivains Français) ; Benoit , Chateaubriand et 
ses Oeuvres ; Bourdoux, Chateaubriand (Collection de classiques 
Populaires); Saint -Beuve, Chateaubriand et son Groupe Littéraire, 
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of the reader. Truth compels us to say that the char- 
acter of Chateaubriand was not an attractive one, as 
far as we can judge of it from the events of his life and 
from his own writings. It is marked by vanity, unre- 
strained sentimentality, affectation, and a certain kind 
of morbid sensuousness. He was melancholy and dis- 
contented, and the la ter years of his career were 
marked by peevish complaints of ill-treatment at the 
hands of his critics. The early circumstances of his 
life in the lonely château de Combourg called out his 
natural tendency to brooding, which by constant culti- 
vation, developed into unrestrained emotionalism. 
This is largely the cause of Chateaubriand's worst 
faults as a writer; believing as he did that feeling is the 
ail -important thing, he cultivated this at the expense 
of other requisites of literary composition. Everywhere 
he sought, — not cleàr thoughts or convincing argu- 
ments, — but picturesque descriptions, poetic rhapsodies, 
and melancholy reflections on the vanity of life. 

Although a consummate master of !5tyle, he lacked re- 
straint, modération, and System in the use of his mate- 
rials. Few writers show such a confused mass of ideas, 
descriptions, and reflections, tumbled together pell- 
mell, as Chateaubriand. The Génie du Christianisme 
has no thread of argument running through it, but is a 
jumble of disquisitions on ail sorts of subjects, — Chris- 
tian institutions, nature, poetry, art, chivalry and mis- 
sions, while LesNatchez^ partly prose epic poem, partly 
novel, is a most amazing wilderness of literary extrava- 
gance. 

It is in the picturesqueness and the luxuriant opu- 
lence of his style that Chateaubriand can claim the title 
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of a great writer. His command over language was al- 
most unlimited, and many of his descriptions are un- 
surpassed to-day. Hère too we may look for an 
explanation of his wonderful success and influence. AU 
this wealth of description, unknown to the âge of Louis 
XIV., came as a révélation to the early igth century. 
Although Rousseau and St. Pierre had led the way. 
Chateaubriand was the fîrst to introduce the reign of 
description. From him date to a large extent local 
color and poetic prose. He went through life with an 
eye single to picturesque effects ; for this he made jour- 
neys to America and the Orient, and the material there 
gathered was a mine out of which he drew the subject 
matter of nearly ail his books. It is surprising to see 
how often he makes use of the same scène or descrip- 
tion. This passion for description is applied to ruins, 
customs, cathedrals, and the monuments of the Middle 
Ages; but the chief field is that of nature. The remark- 
able development of a feeling for this in France re- 
ceived a strong additional impulse from him. 

The deep undercurrent of melancholy in the litera- 
ture of the early igth century is a very striking 
phenomenon, and spread like a disease over ail Europe. 
It is beyond doubt that Chateaubriand helped largely 
to spread it. The established type of the homme fatal 
was René, whose story is told in the book of the same 
name, wherein we see him the victim of morbid yearn- 
ings, of constant brooding and unrestrained émotion, 
the foreordained victim of fate. 

From the above remarks it will be seen that some 
knowledge of Chateaubriand is necessary for the student 
of French literature. While other of his books are more 
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characteristic, none is so suited for gênerai reading as 
Atala, In the first place this alone (with Ren{)y has 
survived the flood of years; to-day it occupies in French 
literature a popularity equal to that of "Paul and Vir- 
ginia." It has been published in every conceivable 
form, from the small pocket édition to the superb quar- 
to illustrated by Doré, and has been translated into 
nearly every civilized tongue. It not only illustrâtes 
nearly ail the characteristic features of Chateaubriand's 
own genius, but if the student, while reading this little 
book, will compare it carefully with what he has read 
of the lyth century writers, he will hâve gone a long 
way toward a knowledge of that striking phenomenon 
of modem European literature, — Romanticism. 

O. K. 

MiDDLETOWN, CONN., 

March, 1905. 
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PROLOGUE 

La France possédait autrefois, dans TAmérique sep- 
tentrionale, un vaste empire qui s'étendait depuis le 
Labrador jusqu'aux Florides,^ et depuis les rivages de 
TAtlantique jusqu'aux lacs les plus reculés du haut 
Canada. 5 

Quatre grands fleuves,^ ayant leurs sources dans les 
mêmes montagnes, divisaient ces régions immenses: le 
fleuve Saint-Laurent, qui se perd à Test dans le golfe de 
son nom; la rivière de POuest, qui porte ses eaux à des 
mers inconnues; le fleuve Bourbon, qui se précipite du 10 
midi au nord dans la baie d'Hudson; et le Meschacebé,* 
qui tombe du nord au midi dans le golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille 
lieues, arrose une délicieuse contrée que les habitants 
des États-Unis appellent le nouvel Edetiy et à laquelle 15 
les Français ont laissé le doux nom de Louisiane, Mille 
autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri, 
riUinois, TAkanza,* TOhio, le Wabache,^ le Tenase,^ l'en- 
graissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. 
Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de 20 
l'hiver, quand les tempêtes ont abattu des pans entiers 
de forêts, les arbres déracinés s'assemblent sur les 
sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes les en- 
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chaînent ; et les plantes, y prenant racine de toutes parts, 
achèvent de consolider ces débris. Charriés par les 
vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé: le 
fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les 

S échoue sur des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre 
de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa voix en 
passant sur les monts, et répand ses eaux débordées 
autour des colonnades des forêts et des pyramides des 
tombeaux indiens; c'est le Nil des déserts. Mais la 

10 grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes 
de la nature; tandis que le courant du milieu entraîne 
vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit 
sur les deux courants latéraux remonter, le long des 
rivages, des îles flottantes de pistia^ et de nénuphar, dont 

15 les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. Des 
serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de 
jeunes crocodiles, s'embarquent passagers sur ces vais- 
seaux de fleurs; et la colonie, déployant aux vents ses 
voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée 

2o du fleuve. 

^ Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau 

le plus extraordinaire.^ Sur le bord occidental, des 

savanes se déroulent à perte de vue ; leurs flots de verdure, 

en s'éloignant, semblent monter dans l'azur du ciel, oîi 

25 ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes 
errer à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille 
buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années, 
fendant les flots à la nage, se vient coucher,' parmi de 
hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front 

30 orné de deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, 
vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui jette un œil 
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satisfait par la grandeur de ses ondes et la sauvage abon- 
dance de ses rives. 

Telle est la scène sur le bord occidental; mais elle 
change sur le bord opposé, et forme avec la première un 
admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, s 
groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés 
dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes 
les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent 
ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fati- 
guent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, lo 
les coloquintes, s'entrelacent au pied de ces arbres, escala- 
dent leurs rameaux, grimpent à l'extrémité des branches, 
s'élancent de l'érable au tulipier, du tulipier à l'alcée, en 
formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques. Sou- 
vent, égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des iS 
bras de rivière, sur lesquels elles jettent des ponts de 
fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia élève son 
cône immobile ; surmonté de ses larges roses blanches, il 
domine toute la forêt, et n'a d'autre rival que le palmier, 
qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de 20 
verdure. 

Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par 
la main du Créateur y répandent l'enchantement et la 
vie. De l'extrémité des avenues on aperçoit des ours 
enivrés de raisin qui chancellent sur les branches des 25 
ormeaux; des cariboux se baignent dans un lac; des 
écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuillages; 
des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie, de la 
grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons rougis 
par les fraises; des perroquets verts à tête jaune, des 30 
piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en 
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circulant au haut des cyprès ; des colibris étincellent sur 
le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent 
suspendus aux dômes des bois, en s'y balançant comme 
des lianes. 

S Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre 
côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et 
murmure: des coups de bec contre le tronc des chênes, 
des froissements d'animaux qui marchent, broutent ou 
broient entre leurs dents les noyaux des fruits ; des bruis- 

10 sements d'ondes, de faibles gémissements, de sourds 
meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces dé- 
serts d'une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une 
brise vient à animer ces solitudes, à balancer ces corps 
flottants, à confondre ces masses de blanc, d'azur, de 

15 vert, de rose; à mêler toutes les couleurs, à réunir tous 
les murmures: alors il sort de tels bruits du fond des 
forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j'essaye- 
rais en vain de les décrire à ceux qui n'ont point parcouru 
cps champs primitifs de la nature. 

25K^Slprès la découverte du Meschacebé^ par le père Mar- 
quette et l'infortuné La Salle, les premiers Français qui 
s'établirent au Biloxi^ et à la Nouvelle-Orléans firent 
alliance avec les Natchez,' nation indienne, dont la puis- 
sance était redoutable dans ces contrées. Des querelles 

25 et des jalousies ensanglantèrent dans la suite la terre de 
l'hospitalité. Il y avait parmi ces sauvages un vieillard 
nommé Chactas*, qui, par son âge, sa sagesse et sa science 
dans les choses de la vie, était le patriarche et l'amour des 
déserts. Comme tous les hommes, il avait acheté la 

30 vertu par l'infortune. Non-seulement les forêts du Nou- 
veau-Monde furent remplies de ses malheurs, mais il les 
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porta jusque sur les rivages de la France. Retenu aux 
galères à Marseille par une cruelle injustice, rendu à la 
liberté, présenté à Louis XIV, il avait conversé avec les 
grands hommes de ce siècle, et assisté aux fêtes de Ver- 
sailles,^aux tragédies de Racine, aux oraisons funèbres de s 
Bossuet ; en un mot, le sauvage avait contemplé la société 
à son plus haut point de splendeur. 

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa 
patrie, Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel lui ^ 
vendait encore cher cette faveur: le vieillard était devenu lo 
aveugle. Une jeune fille l'accompagnait sur les coteaux 
du Meschacebé, comme Antigone* guidait les pas d'Œdipe 
sur le Cithéron, ou comme Malvina' conduisit Ossian sur 
les rochers de Morven. 

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait iS 
éprouvées de la part des Français, il les aimait. Il se 
souvenait toujours de Fénelon,* dont il avait été l'hôte, 
et désirait pouvoir rendre quelque service aux compatri- 
otes de cet homme vertueux. Il s'en présenta une occa- 
sion favorable. En 1725, un Français nommé René,^ 20 
poussé par des passions et des malheurs, arriva à la 
Louisiane. Il remonta le Meschacebé jusqu'aux Natchez, 
et demanda à être reçu guerrier de cette nation. Chactas, 
l'ayant interrogé et le trouvant inébranlable dans sa ré- 
solution, l'adopta pour fils, et lui donna pour épouse une 25 
Indienne appelée Céluta.® Peu de temps après ce mariage, 
les sauvages se préparèrent à la chasse du castor. 

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil 
des sachems pour commander l'expédition, à cause du 
respect que les tribus indiennes lui portaient. Les prières 30 
et les jeûnes commencent ; les jongleurs interprètent les 
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songes; on consulte les manitous;^ on fait des sacrifices 
de petun;^ on brûle des filets de langue d'orignal;' on 
examine s'ils pétillent dans la flamme, afin de découvrir 
la volonté des génies; on part enfin, après avoir mangé 

5 le chien sacré. René est de la troupe. A l'aide des 
contre-courants, les pirogues* remontent le Meschacebé 
et entrent dans le lit de l'Ohio. C'est en automne. Les 
magnifiques déserts du Kentucky se déploient aux yeux 
étonnés du jeune Français. Une nuit, à la clarté de la 

10 lune, tandis que tous les Natchez dorment au fond de 
leurs pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses voiles 
de peaux de bêtes, fuit devant une légère brise, René, 
demeuré seul avec Chactas, lui demande le récit de ses 
aventures. Le vieillard consent à le satisfaire, et, assis 

15 avec lui sur la poupe de la pirogue, il commence en ces 
mots : ^ 



LE RÉCIT 

LES CHASSEURS 

t C'est une singulière destinée, mon cher fils, que celle 
qui nous réunit. Je vois en toi l'homme civilisé qui s'est 
fait sauvage; tu vois en moi l'homme sauvage que le 

20 Grand Esprit (j'ignore pour quel dessein) a voulu civi- 
liser. Entrés l'un et l'autre dans la carrière de la vie 
par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer à ma 
place, et j'ai été m'asseoir à la tienne: ainsi nous avons 
dû avoir des objets une vue totalement différente. Qui, 

25 de toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus perdu à ce 
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changement de position ? C'est ce que savent les génies, 
dont le moins savant a plus de sagesse que tous les 
hommes ensemble. 

jiA la prochaine lune de fleurs^ il y aura sept fois dix 
neiges, et trois neiges^ de plus, que ma mère me mit au 5 
monde sur les bords du Meschacebé. Les Espagnols 
s'étaient depuis peu établis dans la baie de Pensacola;' 
mais aucun blanc n'habitait encore la Louisiane. Je 
comptais à peine dix-sept chutes de feuilles,* lorsque je 
marchai avec mon père, le guerrier Outalissi, contre les 10 
Muscogulges,* nation puissante des Florides. Nous nous 
joignîmes aux Espagnols nos alliés, et le combat se donna' 
sur une des branches de la Maubile.* Areskoui"' et les 
manitous ne nous furent pas favorables. Les ennemis 
triomphèrent, mon père perdit la vie; je fus blessé deux ^S 
fois en le défendant. Oh I que ne descendis-je alors dans 
le pays des âmes!' j'aurais évité les malheurs qui m'atten- 
daient sur la terre. Les esprits en ordonnèrent autre- 
ment: je fus entraîné par les fuyards à Saint-Augustin.* 

»Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espa- 20 
gnols, je courais le risque d'être enlevé pour les mines 
de Mexico, lorsqu'un vieux Castillan, nommé Lopez,^° 
touché de ma jeunesse et de ma simplicité, m'offrit un 
asile, et me présenta à une sœur avec laquelle il vivait 
sans épouse. 25 

»Tous les deux prirent pour moi les sentiments les 
plus tendres. On m'éleva avec beaucoup de soin; on 
me donna toute sorte de maîtres. Mais après avoir 
passé trente lunes à Saint-Augustin, je fus saisi du dé- 
goût de la vie des cités. Je dépérissais à vue d'œil: 30 
tantôt je demeurais immobile pendant des heures à con- 
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templer la cime des lointaines forêts ; tantôt on me trou- 
vait assis au bord d'un fleuve que je regardais tristement 
couler. Je me peignais les bois à travers lesquels cette 
onde avait passé, et mon âme était tout entière à la soli- 

5 tude. 

»Ne pouvant plus résister à Tenvie de retourner au 
désert, un matin je me présentai à Lopez, vêtu de mes 
habits de sauvage, tenant d'une main mon arc et mes 
flèches, et de Tautre mes vêtements européens. Je les 

lo remis à mon généreux protecteur, aux pieds duquel je 
tombai en versant des torrents de larmes. Je me donnai 
des noms odieux; je m'accusai d'ingratitude. tMais 
enfin, lui dis-je, ô mon père! tu le vois toi-même: je 
meurs, si je ne reprends la vie de l'Indien^» / 

i5 » Lopez, frappé d'étonnement, voulut me détourner de 
mon dessein. Il me représenta les dangers que j'allais 
courir, en m'exposant à tomber de nouveau entre les 
mains des Muscogulges. Mais, voyant que j'étais résolu 
à tout entreprendre, fondant en pleurs et me serrant dans 

20 ses bras: tVa, s'écria-t-il, enfant de la nature, reprends 
» cette indépendance de l'homme, que Lopez ne veut point 
»te ravir! Si j'étais plus jeune moi-même, je t'accompa- 
»gnerais au désert (où j'ai aussi de doux souvenirs), et 
»je te remettrais dans les bras de ta mère. Quand tu 

25 useras dans tes forêts, songe quelquefois à ce vieil Espa- 
»gnol qui te donna l'hospitalité, et rappelle-toi, pour te 
«porter à l'amour de tes semblables, que la première ex- 
»périence que tu as faite du cœur humain a été toute en 
»sa faveur.» Lopez finit par une prière au Dieu des 

30 chrétiens, dont j'avais refusé d'embrasser le culte, et 
nous nous quittâmes avec des sanglots. 
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»Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. 
Mon inexpérience m'égara dans les bois, et je fus pris 
par un parti de Muscogulges et de Siminoles,^ comme 
Lopez me Tavait prédit. Je fus reconnu pour Natchez 
à mon vêtement et aux plumes qui ornaient ma tête, s 
On m'enchaîna, mais légèrement, à cause de ma jeu- 
nesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir 
mon nom; je répondis: «Je m'appelle Chactas, fils 
» d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent 
«chevelures^ aux héros muscogulges.» Simaghan me dit: lo 
» Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi, tu 
«seras brûlé au grand village.» Je repartis: «Voilà qui 
va bien, » et j'entonnai ma chanson de mort. 

»Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais, durant les 
premiers jours, m'empêcher d'admirer mes ennemis. Le i5 
Muscogulge, et surtout son allié le Siminole, respire la 
gaieté, l'amour, le contentement. Sa démarche est lé- 
gère, son abord ouvert et serein. Il parle beaucoup et 
avec volubilité; son langage est harmonieux et facile. 
L'âge même ne peut ravir aux sachems cette simplicité 20 
joyeuse: comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent 
encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur 
jeune postérité. 

»Les femmes qui accompagnaient la troupe témoi- 
gnaient pour ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité 25 
aimable. Elles me questionnaient sur ma mère, sur les 
premiers jours de ma vie; elles voulaient savoir si l'on 
suspendait mon berceau de mousse aux branches fleuries 
des érables, si les brises m'y balançaient auprès du nid 
des petits oiseaux. C'étaient ensuite mille autres ques- 30 
tions sur l'état de mon cœur. Je répondais avec naïveté 
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aux mères, aux filles et aux épouses des hommes; je leur 
disais: «Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime 
» comme la rosée. Vous savez des paroles magiques qui 
» endorment toutes les douleurs. Voilà ce que m*a dit 

S » celle qui m'a mis au monde et qui ne me reverra plus ! 
»Elle m'a dit encore que les vierges étaient des fleurs 
«mystérieuses qu'on trouve dans les lieux solitaires.» 

»Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux 
femmes; elles me comblaient de toute sorte de dons; 

10 elles m'apportaient de la crème de noix, du sucre 
d'érable, de la sagamité,^ des jambons d'ours, des peaux 
de castor, des coquillages pour me parer et des mousses 
pour ma couche. Elles chantaient, elles riaient avec 
moi, et puis elles se prenaient à verser des larmes en 

15 songeant que je serais brûlé. 

»Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur 
camp sur le bord d'une forêt, j'étais assis auprès àwfeu 
de la guerre^ avec le chasseur commis à ma garde. Tout 
à coup j'entendis le murmure d'un vêtement sur l'herbe, 

20 et une femme à demi voilée vint s'asseoir à mes côtés. 
Des pleurs coulaient sous sa paupière; à la lueur du feu, 
un petit crucifix d'or brillait sur son sein. Elle était ré- 
gulièrement belle; l'on remarquait sur son visage je ne 
sais quoi de verbeux et de passionné, dont l'attrait était 

25 irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus tendres; 
une extrême sensibilité, unie à une mélancolie profonde, * 
respirait dans ses regards; son sourire était céleste. 

»Je crus que c'était la Vierge des dernières amours^ 
cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour 

30 enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis 
en 'balbutia;it et avec un trouble qui pourtant ne venait 
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pas de la crainte du bûcher; «Vierge, vous êtes digne 
»des premières amours, et vous n'êtes pas faite pour les 
» dernières. Les mouvements d'un cœur qui va bientôt 
» cesser de battre répondraient mal aux mouvements du 
» vôtre. Comment mêler la mort et la vie? Vous me s 
» feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus 
» heureux que moi, et que de longs embrassements unis- 
»sent la liane et le chêne!» 

»La jeune fille me dit alors: «Je ne suis point la Vierge 
-h des dernières amours. Es-tu chrétien?» Je répondis que lo 
je n'avais point trahi les génies de ma cabane. A ces 
mots, l'Indienne fit un mouvement involontaire. Elle 
me dit: «Je te plains de n'être qu'un méchant idolâtre. 
» Ma mère m'a faite chrétienne : je me nomme Atala^ fille 
»de Simaghan aux bracelets d'or, et chef des guerriers de 15 
» cette troupe. Nous nous rendons à Apalachucla, oli tu 
» seras brûlé. » En prononçant ces mots, Atala se lève et 
s'éloigne. » 

Ici Chactas fut contraint^ d'interrompre son récit. 
Les souvenirs se pressèrent en foule dans son âme ; ses 20 
yeux éteints inondèrent de larmes ses joues flétries : telles 
deux sources, cachées dans la profonde nuit de la terre, 
. se décèlent par les eaux qu'elles laissent filtrer entre les 
rochers. 

))0 mon fils! reprit-il enfin, tu vois que Chactas est 25 
bien peu sage, malgré sa renommée de sagesse. Hélas! 
mon cher enfant, les hommes ne peuvent déjà plus voir, 
qu'ils peuvent encore pleurer!^ Plusieurs jours s'écoulè- 
rent: la fille du sachem revenait chaque soir me parler. 
Le sommeil avait fui de mes yeux, et Atala était dans 30 
mon cœur, comme le souvenir de la couche de mes pères. 
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• Le dix-septième jour de marche, vers le temps oh 
réphémère sort des eaux, nous entrâmes sur la grande 
savane Alachua.^ Elle est environnée de coteaux qui, 
fuyant les uns derrière les autres, portent, en s'élevant 

5 jusqu'aux nues, des forêts étagées de copalmes,^ de citron- 
niers, de magnolias et de chênes-verts. Le chef poussa 
le cri d'arrivée, et la troupe campa au pied des collines. 
On me relégua à quelque distance, au bord d'un de ces 
puits naturels,^ si fameux dans les Florides. J'étais at- 

lo taché au pied d'un arbre; un guerrier veillait impatiem- 
ment auprès de moi. J'avais à peine passé quelques 
instants dans ce lieu, qu'Atala parut sous les liquidam- 
bars* de la fontaine. «Chasseur, dit-elle au héros mus- 
wcogulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, je garderai 

iS » le prisonnier. » Le guerrier bondit de joie à cette parole 
de la fille du chef; il s'élance du sommet de la colline, et 
allonge ses pas dans la plaine. 

» Étrange contradiction du cœur de l'homme ! Moi qui 
avais tant désiré de dire les choses du mystère ^à celle 

20 que j'aimais déjà comme le soleil, maintenant, interdit et 
confus, je crois que j'eusse préféré d'être jeté aux croco- 
diles de la fontaine à me trouver seul ainsi avec Atala. 
La fille du désert était aussi troublée que son prisonnier : 
nous gardions un profond silence; les génies de l'amour 

25 avaient dérobé nos paroles. Enfin Atala, faisant un 
effort, dit ceci; «Guerrier, vous êtes retenu bien faible- 
»ment, vous pouvez aisément vous échapper.» A ces 
mots, la hardiesse revint sur ma langue; je répondis: 
« Faiblement retenu, ô femme ! ... » Je ne sus comment 

30 achever. Atala hésita quelques moments ; puis elle dit : 
«Sauvez-vous.» Et elle me détacha du tronc de l'arbre. 
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Je saisis la corde: je la remis dans la main de la fille 
étrangère, en forçant ses beaux doigts à se fermer sur ma 
chaîne. « Reprenez-la ! reprenez-la ! . m'e'criai-je. — Vous 
» êtes un insensé, dit Atala d'une voix émue. Malheureux ! 
»ne sais-tu pas que tu seras brûlé? Que prétends-tu? 5 
» Songes-tu bien que je suis la fille d'un redoutable sachem ? 
» — Il fut un temps, répliquai-je avec des larmes, que 
» j'étais aussi porté dans une peau de castor,^ aux épaules 
» d'une mère. Mon père avait aussi une belle hutte, et 
»ses chevreuils buvaient les eaux de mille torrents: mais 10 
» j'erre maintenant sans patrie. Quand je ne serai plus, 
» aucun ami ne mettra un peu d'herbe sur mon corps pour 
»le garantir des mouches. Le corps d'un étranger mal- 
» heureux n'intéresse personne.» 

»Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent 15 
dans la fontaine. «Ah! repris-je avec vivacité, si votre 
» cœur parlait comme le mien ! le désert n'est-il pas libre ? 
»Les forêts n'ont-elles point des replis oli nous cacher? 
» Faut-il donc, pour être heureux, tant de choses aux en- 
»fants des cabanes? O fille plus belle que le premier 20 
«songe de l'époux! ô ma bien-aimée! ose suivre mes pas.» 
Telles furent mes paroles. Atala me répondit d'une voix 
tendre: «Mon jeune ami, vous avez appris le langage 
»des blancs; il est aisé de tromper une Indienne. — 
»Quoi! m'écriai-je, vous m'appelez votre jeune ami! Ah! 25 
» si un pauvre esclave. . . — Eh bien, dit-elle en se penchant 
»sur moi, un pauvre esclave. . .» Je repris avec ardeur: 
« Qu'un baiser l'assure de ta foi ! » Atala écouta ma prière. 

»Helas! mon cher fils, la douleur touche de près au 
plaisir. Qui eût pu croire que le moment oîi Atala me 3° 
donnait le premier gage de son amour serait celui-là 
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même oli elle de'truirait mes espérances? Cheveux 
blanchis du vieux Chactas, quel fut votre étonnement 
lorsque la fille du sachem prononça ces paroles: «Beau 
» prisonnier, j'ai follement cédé à ton désir; mais où nous 

5 » conduira cette passion ? Ma religion^ me sépare de toi 
» pour toujours. . . O ma mère ! qu'as-tu fait ? ... » Atala 
se tut tout à coup, et retint je ne sus quel fatal secret 
près d'échapper à ses lèvres. Ses paroles me plongèrent 
dans le désespoir. «Eh bien! m'écriai-je, je serai aussi 

10 » cruel que vous; je ne fuirai point. Vous me verrez 
»dans le cadre de feu; vous entendrez les gémissements 
»de ma chair, et vous serez pleine de joie.» Atala saisit 
mes mains entre les deux siennes. «Pauvre jeune ido- 
»lâtre! s'écria-t-elle, tu me fais réellement pitié! Tu veux 

15 »donc que je pleure tout mon cœur? Quel dommage 
«que je ne puisse fuir avec toi!» 

» Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches 
du coucher du soleil, commençaient à faire entendre 
leurs rugissements. Atala me dit: «Quittons ces lieux,» 

20 J'entraînai la fille de Simaghan au pied des coteaux qui 
formaient des golfes de verdure en avançant leurs pro- 
montoires dans la savane. Tout était calme et superbe 
au désert. La cigogne criait sur son nid; les bois re- 
tentissaient du chant monotone des cailles, du sifflement 

25 des perruches, du mugissement des bisons, et du hennis- 
sement des cavales siminoles. 

» Notre promenade fut presque muette. Je marchais 
à côté d' Atala; elle tenait le bout de la corde, que je 
l'avais forcée de reprendre. Quelquefois nous versions 

30 des pleurs,^ quelquefois nous essayions de sourire. Un 
regard tantôt levé vers le ciel, tantôt attaché à la terre; 
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une oreille attentive au chant de l'oiseau, un geste vers 
le soleil couchant, une main tendrement serrée, un sein 
tour à tour palpitant, tour à tour tranquille ; les noms de 
Chactas et d'Atala doucement répétés par intervalle. . . 
O première promenade de Tamour ! il faut que votre sou- s 
venir soit bien puissant, puisque après tant d'années 
d'infortune vous remuez encore le cœur du vieux Chactas ! 

«Qu'ils sont incompréhensibles les mortels agités par 
les passions ! Je venais d'abandonner le généreux Lopez, 
je venais de m'exposer à tous les dangers pour être libre ; 10 
dans un instant le regard d'une femme avait changé mes 
goûts, mes résolutions, mes pensées 1 Oubliant mon pays, 
ma mère, ma cabane et la mort affreuse qui m'attendait, 
j'étais devenu indifférent à tout ce qui n'était pas Atala. 
Sans force pour m'élever à la raison de l'homme, j'étais 15 
retombé tout à coup dans une espèce d'enfance; et, loin 
de pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux qui 
m'attendaient, j'aurais eu presque besoin qu'on s'occupât 
de mon sommeil et de ma nourriture. 

»Ce fut donc vainement qu'après nos courses dans la 20 
savane, Atala, se jetant à mes genoux, m'invita de nou- 
veau à la quitter. Je lui protestai que je retournerais 
seul au camp si elle refusait de me rattacher au pied de 
mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire, espérant 
me convaincre une autre fois. .25 

»Le lendemain de cette journée, qui décida du destin ; 
de ma vie, on s'arrêta dans une vallée, non loin de Cus- 
cowilla,^ capitale des Siminoles. Ces Indiens, unis aux 
Muscogulges, forment avec eux la confédération des 
Creeks. ^ La fille du pays des palmiers vint me trouver 30 
au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une grande 
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forêt de pins, et renouvela ses prières pour m'engager à 
la fuite. La nuit était délicieuse. Le génie des airs 
secouait sa chevelure bleue,^ embaumée de la senteur des 
pins, et l'on respirait la faible odeur d'ambre qu'exha- 

5 laient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. 
La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa 
lumière gris-de-perle descendait sur la cime indéterminée 
des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je 
ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la 

10 profondeur des bois: on eût dit que l'âme de la solitude 
soupirait dans toute l'étendue du désert. 

» Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme 
qui, tenant à la main un flambeau, ressemblait au génie 
du printemps parcourant les forêts pour ranimer la nature. 

15 C'était un amant qui allait s'instruire de son sort à la 
cabane de sa maîtresse. 

»Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux 
offerts; si elle se voile sans l'éteindre, elle rejette un 
époux. 

20 » Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait 
à demi voix ces paroles : 

«Je devancerai les pas du jour^ sur le sommet des 
«montagnes, pour chercher ma colombe solitaire parmi 
»les chênes de la forêt. 

25 »J'ai attaché à son cou un collier de porcelaines;' on 
»y voit trois grains rouges pour mon amour, trois violets 
»pour mes craintes, trois bleus pour mes espérances. 

» Mila a les yeux d'une hermine et la chevelure légère 
• d'un champ de riz; sa bouche est un coquillage rose 

30 » garni de perles. 

»Ah! laissez-moi devancer les pas du jour sur le som- 
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» met des montagnes, pour chercher ma colombe solitaire 
«parmi les chênes de la forêt!» 

«Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents por- 
tèrent le trouble jusqu'au fond de mon âme et firent 
changer de visage à Atala. Nos mains unies frémirent 5 
Tune dans Tautre. Mais nous fûmes distraits de cette 
scène par une scène non moins dangereuse pour nous. 

«Nous passâmes auprès du tombeau d'un enfant, qui 
servait de limite à deux nations. On l'avait placé au 
bord du chemin, selon Tusage. La mère vint ensuite 10 
déposer une gerbe de maïs et des fleurs de lis blancs sur 
le tombeau. Elle s'assit sur le gazon humide, et parla à 
son enfant d'une voix attendrie : 

«Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, ô 
«mon nouveau-né? Quand le petit oiseau devient grand, iS 
«il faut qu'il cherche sa nourriture, et il trouve dans le 
« désert bien des graines amères. Du moins tu as ignoré 
«les pleurs; du moins ton cœur n'a point été exposé au 
«souffle dévorant des hommes. Le bouton qui sèche 
« dans son enveloppe passe avec tous ses parfums, comme 20 
«toi, ô mon fils! avec toute ton innocence. Heureux 
«ceux qui meurent au berceau P ils n'ont connu que les 
«baisers et les souris d'une mère.« 

«Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes 
accablés par ces images d'amour qui semblaient nous 25 
poursuivre dans ces solitudes enchantées. J'emportai 
Atala dans mes bras au fond de la forêt, et je lui dis des 
choses qu'aujourd'hui je chercherais en vain sur mes 
lèvres. Le vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur 
en passant sur des montagnes de glace. Les souvenirs 30 
de l'amour dans le cœur d'un vieillard sont comme les 
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feux du jour réfléchis par l'orbe paisible de la lune, 
lorsque le soleil est couché et que le silence plane sur les 
huttes des sauvages. 

»La fille de Simaghan eut recours au Dieu des chré- 
5 tiens; .elle se précipita %ur la terre et prononça une fer- 
vente oraison, adressée à sa mère et à la Reine des 
vierges. C'est de ce moment,^ ô René! que j'ai conçu 
une merveilleuse idée de cette religion qui, dans les forêts, 
au milieu de toutes les privations de la vie, peut remplir 

lo de mille dons les infortunés; de cette religion qui, oppo- 
sant sa puissance au torrent des passions, suffit seule 
pour les vaincre lorsque tout les favorise, et le secret des 
bois, et l'absence des hommes, et la fidélité des ombres. 
Ah! qu'elle me parut divine, la simple sauvage, l'igno- 

i5 rante Atala, qui, à genoux devant un vieux pin tombé, 
comme au pied d'un autel, offrait à son Dieu des vœux 
pour un amant idolâtre ! Ses yeux, levés vers l'astre de la 
nuit, ses joues brillantes des pleurs de la religion et de l'a- 
mour, étaient d'une beauté immortelle. Plusieurs fois il me 

20 sembla qu'elle allait prendre son vol vers les cieux ; plu- 
sieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la lune 
et entendre dans les branches des arbres ces génies que le 
Dieu des chrétiens envoie aux ermites des rochers lorsqu'il 
se dispose à les rappeler à lui. J'en fus affligé, car je craignis 

25 qu'Atala n'eût que peu de temps à passer sur la terre. 

«Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra 

si malheureuse, que j'allais peut-être consentir à m'éloi- 

gner, lorsque le cri de mort retentit dans la forêj. Quatre 

hommes armés se précipitent sur moi : nous avions été 

30 découverts ; le chef de guerre avait donné l'ordre de 
nous poursuivre. 
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« Atala, qui ressemblait à une reine pour Torgueil de la 
démarche, dédaigna de parler à ces guerriers. Elle leur 
lança un regard superbe, et se rendit auprès de Sima- 
ghan. 

»Elle ne put rien obtenir. Qn redoubla mes gardes, S 
on multiplia mes chaînes, on écarta mon amante. Cinq 
nuits s'écoulent, et nous apercevons Apalachucla,^ située 
au bord de la rivière Chata-Uche.^ Aussitôt on me 
couronne de fleurs, on me peint le visage d'azur et de 
vermillon, on m'attache des perles au nez et aux oreilles, 10 
et Ton me met à la main un chichikoué.' 

» Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans Apalachucla, 
aux cris répétés de la foule. C'en était fait de ma vie, 
quand tout à coup le bruit d'une conque se fait entendre, 
et le mico,* ou chef de la nation, ordonne de s'assembler. 15 

»Tu connais, mon fils, les tourments que les sauvages 
font subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires 
chrétiens, au péril de leurs jours et avec une charité in- 
fatigable, étaient parvenus, chez plusieurs nations, à 
faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs du 20 
bûcher. Les Muscogulges n'avaient point encore adopté 
cette coutume; mais un parti nombreux s'était déclaré 
en sa faveur. C'était pour prononcer sur cette im- 
portante affaire que le mico convoquait les sachems. 
On me conduit au lieu des délibérations. 25 

»Non loin d' Apalachucla s'élevait, sur un tertre isolé, 
le pavillon du conseil. Trois cercles de colonnes for- 
maient l'élégante architecture de cette rotonde. Les 
colonnes étaient de cyprès poli et sculpté; elles aug- 
mentaient en hauteur et en épaisseur, et diminuaient en 30 
nombre, à mesure qu'elles se rapprochaient du centre, 
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marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier 
partaient des bandes d'écorce qui, passant sur le sommet 
des autres colonnes, couvraient le pavillon, en forme 
d'éventail à jour.^ 
5 » Le conseil s'assemblç. Cinquante vieillards, en man- 
teau de castor, se rangent sur des espèces de gradins 
faisant face à la porte du pavillon. Le grand chef est 
assis au milieu d'eux, tenant à la main le calumet de paix, 
à demi coloré pour la guerre. A la droite des vieillards 

lo se placent cinquante femmes, couvertes d'une robe de 
plumes de cygne. Les chefs de guerre, le tomahawk à 
la main, le pennache en tête, les bras et la poitrine teints 
de sang, prennent la gauche. 
»Au pied de la colonne centrale brûle le feu du conseil. 

15 Le premier jongleur, environné des huit gardiens du 
temple, vêtu de longs habits et portant un hibou em- 
paillé sur la tête, verse du baume de copalme sur la 
flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de 
vieillards, de matrones, de guerriers; ces prêtres, ces 

20 nuages d'encens, ce sacrifice, tout sert à donner à ce 
conseil un appareil imposant. 

«J'étais debout, enchaîné, au milieu de l'assemblée. 
Le sacrifice achevé, le mico, prend la parole et expose 
avec simplicité l'affaire qui rassemble le conseil. Il jette 

2$ un collier bleu^ dans la salle, en témoignage de ce qu'il 
vient de dire. 

«Alors un sachem de la tribu de l'Aigle se lève et 
parle ainsi: 

«Mon père le mico, sachems, matrones, guerriers des 

30 .«quatre tribus de l'Aigle, du Castor, du Serpent et de la 
«Tortue, ne changeons rien aux mœurs de nos aïeux; 
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«brûlons le prisonnier, et n'amollissons point nos cou- 
orages. C'est une coutume des blancs qu'on vous pro- 
»pose; elle ne peut être que pernicieuse. Donnez un 
«collier rouge qui contienne mes paroles. J'ai dit.» 

» Et il jette un collier rouge dans l'assemblée. 5 

» Une matrone se lève et dit : 

»Mon père l'Aigle, vous avez l'esprit d'un renard et 
»la prudente lenteur d'une tortue. Je veux polir avec 
»vous la chaîne d'amitié, et nous planterons ensemble 
• l'arbre de paix. Mais changeons les coutumes de nos 10 
» aïeux en ce qu'elles ont de funeste. Ayons des esclaves 
»qui cultivent nos champs, et n'entendons plus les cris 
»des prisonniers, qui troublent le sein des mères. J'ai 
» dit.» 

«Comme on voit les flots de la mer se briser pendant 15 
un orage; comme en automne les feuilles séchées sont 
enlevées par un tourbillon ; comme les roseaux du Mes- 
chacebé plient et se relèvent dans une inondation subite ; 
comme un grand troupeau de cerfs brame au fond d'une 
forêt, ainsi s'agitait et murmurait le conseil. Des 20 
sachems, des guerriers, des matrones, parlent tour à tour 
ou tous ensemble. Les intérêts se choquent, les opinions 
se divisent, le conseil va se dissoudre ; mais enfin l'usage 
antique l'emporte, et je suis condamné au bûcher. 

»Une circonstance vint retarder mon supplice; la Fête 25 
des morts ou le Festin des âmes approchait. Il est d'usage 
de ne faire mourir aucun captif pendant les jours consa- 
crés à cette cérémonie. On me confia à une garde sévère ; 
et sans doute les sachems éloignèrent la fille de Simaghan, 
car je ne la revis plus. 3° 

«Cependant les nations de plus de trois cents lieues à 
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la ronde arrivaient en foule pour célébrer le Festin des 
âmes. On avait bâti une longue hutte sur un site écarté. 
Au jour marqué, chaque cabane exhuma les restes de ses 
pères de leurs tombeaux particuliers, et Ton suspendit 
5 les squelettes, par ordre et par familles, aux murs de la 
Salle commune des aïeux. Les vents (une tempête s'était 
élevée), les forêts, les cataractes mugissaient au dehors, 
tandis, que les vieillards des diverses nations concluaient 
entre eux des traités de paix et d'alliance sur les os de 

lo leurs pères. 

»0n célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les 
osselets.^ Deux vierges cherchent à s'arracher une ba- 
guette de saule. Leurs mains voltigent sur la baguette, 
qu'elles élèvent au dessus de leurs têtes. Leurs beaux 

15 pieds nus s'entrelacent, leurs bouches se rencontrent, 
leurs douces haleines se confondent; elles se penchent 
et mêlent leurs chevelures; elles regardent leurs mères, 
rougissent;^ on applaudit. Le jongleur invoque Micha- 
bou, génie des eaux. Il raconte les guerres du grand 

20 Lièvre* contre Machimanitou,* dieu du mal; le premier 
homme et Athaënsic* la première femme, précipités du 
ciel pour avoir perdu l'innocence; la terre rougie du 
sang fraternel; Jouskeka l'impie immolant le juste Ta- 
houistsaron; le déluge descendant à la voix du Grand 

25 Esprit; Massou sauvé seul dans son canot d'écorce, et 
le corbeau envoyé à la découverte de la terre; il dit en- 
core la belle Endaé,* retirée de la contrée des âmes par 
les douces chansons de son époux. 

• Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à 

30 donner aux aïeux une éternelle sépulture. 

»Sur les bords de la rivière Chata-Uche se voyait un 
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figuier sauvage que le culte des peuples avait consacré. 
Les vierges avaient accoutumé de laver leurs robes 
d'écorce dans ce lieu, et de les exposer au souffle du dé- 
sert, sur les rameaux de Tarbre antique. C'était là qu'on 
avait creusé un immense tombeau. On part de la salle 5 
funèbre en chantant l'hymne à la mort; chaque famille 
porte quelques débris sacrés. On arrive à la tombe; on 
y descend les reliques; on les y étend par couches; on 
les sépare avec des peaux d'ours et de castor; le mont 
du tombeau s'élève, et l'on y plante V arbre des pleurs et 10 
du sommeil, 

» Plaignons les hommes, mon cher fils! Ces mêmes 
Indiens, dont les coutumes sont si touchantes, ces mê- 
mes femmes qui m'avaient témoigné un intérêt si tendre, 
demandaient maintenant mon supplice à grands cris; et 15 
des nations entières retardaient leur départ pour avoir 
le plaisir de voir un jeune homme souffrir des tourments 
épouvantables. 

))Dans une vallée au nord, à quelque distance du 
grand village, s'élevait un bois de cyprès et de sapins, 20 
appelé le Bois du sang. On y arrivait par les ruines^ 
d'un de ces monuments dont on ignore l'origine, et qui 
sont l'ouvrage d'un peuple maintenant inconnu. Au 
centre de ce bois s'étendait une arène, oîi l'on sacrifiait 
les prisonniers de guerre. On m'y conduit en triomphe. 25 
Tout se prépare pour ma mort: on plante le poteau 
d'Areskoui; les pins, les ormes, les cyprès, tombent sous 
la cognée; le bûcher s'élève; les spectateurs bâtissent 
des amphithéâtres avec des branches et des troncs 
d'arbres. Chacun invente un supplice : l'un se propose 30 
de m'arracher la peau du crâne, l'autre de me brûler les 
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yeux avec des haches ardentes. Je commence ma chan- 
son de mort: 

»Je ne crains point les tourments: je suis brave, ô 

» Muscogulges I je vous défie; je vous méprise plus que 

5 »des femmes. Mon père Outalissi, fils de Miscou, a bu 

• dans le crâne de vos plus fameux guerriers; vous 

• n'arracherez pas un soupir de mon cœur.» 

«Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le 
bras d'une flèche; je dis: «Frère, je te remercie.» 

10 » Malgré l'activité des bourreaux, les préparatifs du 
supplice ne purent être achevés avant le coucher du 
soleil. On consulta le jongleur, qui défendit de troubler 
les génies des ombres; et ma mort fut encore suspendue 
jusqu'au lendemain. Mais, dans l'impatience de jouir du 

15 spectacle et pour être plus tôt prêts au lever de l'aurore, 
les Indiens ne quittèrent point le Bois du sang^ ils allu- 
mèrent de grands feux, et commencèrent des festins et 
des danses. 

» Cependant on m'avait étendu sur le dos. Des cordes 

20 partaMt de mon cou, de mes pieds, de mes bras, allaient 
s'attacher à des piquets enfoncés en terre. Des guerriers 
étaient couchés sur ces cordes, et je ne pouvais faire un 
mouvement sans qu'ils en fussent avertis. La nuit 
s'avance: les chants et les danses cessent par degrés; 

25 les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres, devant 
lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques 
sauvages; tout s'endort; à mesure que le bruit des 
hommes s'affaiblit, celui du désert augmente, au tu- 
multe des voix succèdent les plaintes des vents dans la 

30 forêt. 

»Les yeux attachés au ciel, oîi le croissant de la lune 
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errait dans les nuages, je réfléchissais sur ma destinée. 
Atala me semblait un monstre d'ingratitude. M'aban- 
donner au moment du supplice, moi qui m'étais dévoué 
aux flammes plutôt que de la quitter! Et pourtant je 
sentais que je Taimais toujours et que je mourrais avec s 
joie pour elle. 

»I1 est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous 
éveille, comme pour nous avertir de profiter de ce moment 
rapide; dans les grandes douleurs, au contraire, je ne 
sais quoi de pesant nous endort: des yeux fatigués par 10 
les larmes cherchent naturellement à se fermer, et la 
bonté de la Providence se fait ainsi remarquer jusque 
dans nos infortunes. Je cédai malgré moi à ce lourd 
sommeil que goûtent quelquefois les misérables. Je 
rêvais qu'on m'ôtait mes chaînes; je croyais sentir ce 15 
soulagement qu'on éprouve lorsque, après avoir été forte- 
ment pressé, une main secourable relâche nos fers. 

«Cette sensation devint si vive, qu'elle me fit soulever 
les paupières. A la clarté de la lune, dont un rayon 
s'échappait entre deux nuages, j'entrevois une grande 20 
figure blanche penchée sur moi et occupée à dénouer 
silencieusement mes liens. J'allais pousser un cri, 
lorsqu'une main, que je reconnus à l'instant, me ferma la 
bouche. Une seule corde restait; mais il paraissait im- 
possible de la couper sans toucher un guerrier qui la 25 
couvrait tout entière de son corps. Atala y porte la 
main, le guerrier s'éveille à demi et se dresse sur son séant. 
Atala reste immobile et le regarde. L'Indien croit voir 
l'Esprit des ruines; il se recouche en fermant les yeux et 
en invoquant son Manitou. Le lien est brisé. Je me 30 
lève; je suis ma libératrice, qui me tend le bout d'un 
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arc dont elle tient l'autre extrémité. Mais que de 
dangers nous environnent ! Tantôt nous sommes près 
de heurter des sauvages endormis; tantôt une garde 
nous interroge, et Atala répond en changeant sa voix. 
5 Les enfants poussent des cris, des dogues aboient. A 
peine sommes-nous sortis de Tenceinte funeste, que des 
hurlements ébranlent la forêt. Le camp se réveille, mille 
feux s'allument, on voit courir de tous les côtés des 
sauvages avec des flambeaux: nous précipitons notre 

10 course. 

• Quand l'aurore se leva sur les Apalaches,^ nous 
étions déjà loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me 
trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, avec 
Atala, ma libératrice, avec Atala, qui se donnait à moi 

15 pour toujours! Les paroles manquèrent à ma langue; 
je tombai à genoux, et je dis à la fille de Simaghan: 
«Les hommes sont bien peu de chose; mais quand les 
» génies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous 
»êtes un génie, vous m'avez visité, et je ne puis parler 

2o «devant vous.» Atala me tendit la main avec un sourire : 
» Il faut bien, dit-elle, que je vous suive, puisque vous ne 
«voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, j'ai enivré vos 
«bourreaux avec de l'essence de feu^ et j'ai dû hasarder 
»ma vie pour vous, puisque vous aviez donné la vôtre 

25 «pour moi. Oui, jeune idolâtre, ajouta-t-elle avec un 
«accent qui m'effraya, le sacrifice sera réciproque.* 

«Atala me remit les armes qu'elle avait eu soin 
d'apporter; ensuite elle pansa ma blessure. En l'es- 
suyant avec une feuille de papaya," elle la mouillait de 

30 ses larmes. « C'est un baume, lui dis-je, que tu répands 
«sur ma plaie. — Je crains plutôt que ce ne soit un poison,» 
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répondit-elle. Elle déchira un des voiles de son sein, 
dont elle fit une première compresse, qu'elle attacha avec 
une boucle de ses cheveux. 

» L'ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages, et 
qui est pour eux une espèce de maladie, les empêcha sans 5 
doute de nous poursuivre durant les premières journées. 
S'ils nous cherchèrent ensuite, il est probable que ce fut 
du côté du couchant, persuadés que nous aurions essayé 
de nous rendre au Meschacebé ; mais nous avions pris 
notre route vers l'étoile immobile,^ en nous dirigeant sur 10 
la mousse du tronc des arbres. 

»Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous 
avions peu gagné à ma délivrance. Le désert déroulait 
maintenant devant nous ses solitudes démesurées. Sans 
expérience de la vie des forêts, détournés de notre vrai 15 
chemin et marchant à l'aventure, qu'allions-nous devenir? 
Souvent, en regardant Atala, je me rappelais cette antique 
histoire d'Agar,^ que Lopez m'avait fait lire, et qui est 
arrivée dans le désert de Bersabée il y a longtemps, alors 
que les hommes vivaient trois âges de chêne. 20 

» Atala, me fit un manteau avec la seconde écorce du 
frêne, car j'étais presque nu. Elle me broda des mocas- 
sins de peau de rat musqué, avec du poil de porc-épic. 
Je prenais soin à mon tour de sa parure. Tantôt je lui 
mettais sur la tête une couronne de ces mauves bleues 25 
que nous trouvions sur notre route dans des cimetières 
indiens abandonnés; tantôt je lui faisais des colliers avec 
des grains rouge d'azalea ; et puis je me prenais à sourire 
en contemplant sa merveilleuse beauté. 

• Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions 30 
sur un radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses 
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mains sur mon épaule, et, comme deux cygnes voyageurs, 
nmis traversions ces ondes solitaires. 

^ ' » Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous 
cherchions un abri sous les mousses des cèdres. Presque 
S tous les arbres de la Floride, en particulier le cèdre et 
le chêne-vert, sont couverts d'une mousse blanche qui 
descend de leurs rameaux jusqu'à terre. Quand la nuit, 
au clair de la lune, vous apercevez, sur la nudité d'une 
savane, une yeuse ^ isolée revêtue de cette draperie, vous 

10 croiriez voir un fantôme traînant après lui ses longs 
voiles. La scène n'est pas moins pittoresque au grand 
jour; car une foule de papillons, de mouches brillantes, 
de colibris,^ de perruches vertes, de geais d'azur, vient 
s'accrocher à ces mousses, qui produisent alors l'effet 

i^ d'une tapisserie en laine blanche, où l'ouvrier européen 
aurait brodé des insectes et des oiseaux éclatants. 

• C'était dans ces riantes hôtelleries, préparées par 
le Grand Esprit, que nous nous reposions à l'ombre. 
Lorsque les vents descendaient du ciel pour balancer ce 

20 grand cèdre, que le château aérien bâti sur ses branches 
allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis 
sous ses abris, que mille soupirs sortaient des corridors 
et des voûtes du mobile édifice, jamais les merveilles de 
l'ancien monde n'ont approché de ce monument du désert. 

25 » Chaque soir nous allumions un- grand feu, et nous bâ- 
tissions la hutte de voyage avec une écorce élevée sur 
quatre piquets. Si j'avais tué une dinde* sauvage, un 
ramier, un faisan des bois, nous le suspendions, devant 
le chêne embrasé, au bout d'une gaule plantée en terre, 

30 et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie 
du chasseur. Nous mangions des mousses appelées tripes 
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de roches} des écorces sucrées de bouleau, et des pommes 
de mai,^ qui ont le goût de la pêche et de la framboise. 
Le noyer noir, Térable, le sumac, fournissaient le vin à 
notre table. Quelquefois j'allais chercher, parmi les 
roseaux, une plante dont la fleur allongée en cornet con- S 
tenait un verre de la plus pure rosée. Nous bénissions 
la Providence, qui, sur la faible tige d'une fleur, avait 
placé cette source limpide au milieu des marais corrom- 
pus, comme elle a mis Tespérance au fond des cœurs 
ulcérés par le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu 10 
du sein des misères de la vie ! 

» Hélas! je découvris bientôt que je m'étais trompé 
sur le calme apparent d'Atala. A mesure que nous 
avancions, elle devenait triste. Souvent elle tressaillait 
sans cause et tournait précipitamment la tête. Je la sur- 15 
prenais attachant sur moi un regard passionné, qu'elle 
reportait vers le ciel avec une profonde mélancolie. Ce 
qui m'effrayait surtout était un secret, une pensée cachée 
au fond de son âme, que j'entrevoyais dans ses yeux. 
Toujours m'attirant et me repoussant, ranimant et dé- 20 
truisant mes espérances, quand je croyais avoir fait un 
peu de chemin dans son cœur, je me retrouvais au même 
point. Que de fois elle m'a dit: «O mon jeune amant! 
» je t'aime comme l'ombre des bois au milieu du jour! Tu 
»es beau comme le désert avec toutes ses fleurs et toutes 25 
»ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis; si ma 
» main touche la tienne, il me semble que je vais mourir. 
» L'autre jour, le vent jeta tes cheveux sur mon visage, je 
• crus sentir le léger toucher des esprits invisibles. Oui, 
»j'ai vu les chevrettes de la montagne d'Occone;' j'ai 30 
» entendu les propos des hommes rassasiés de jours; mais 
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»la douceur des chevreaux et la sagesse des vieillards sont 
«moins plaisantes et moins fortes que tes paroles. Eh 
»bien, pauvre Chactas, je ne serai jamais ton épouse!» 
»Les perpétuelles contradictions de Tamour et de la 
5 religion d'Atala, l'abandon de sa tendresse et la chasteté 
de ses mœurs, la fierté de son caractère et sa profonde 
sensibilité, Télévatiôn de son âme dans les grandes choses, 
sa susceptibilité dans les petites, tout en faisait pour moi 
un être incompréhensible. Atala ne pouvait pas prendre 

10 sur un homme un faible empire: pleine de passion, elle 
était pleine de puissance ; il fallait ou Tadorer ou la haïr. 
«Après quinze nuits d'une marche précipitée, nous en- 
trâmes dans la chaîne des monts Alléghanys, et nous 
atteignîmes une des branches du Tenase, fleuve qui se 

15 jette dans TOhio. Aidé des conseils d' Atala, je bâtis un 
canot, que j'enduisis de gomme de prunier, après en avoir 
recousu les écorces avec des racines de sapin. Ensuite 
je m'embarquai avec Atala, et nous nous abandonnâmes 
au cours du fleuve. 

20 »Le village indien de Sticoë, avec ses tombes pyra- 
midales et ses huttes en ruine, se montrait à notre gauche, 
au détour d'un promontoire ; nous laissions à notre droite 
la vallée de Keow,^ terminée par la perspective des ca- 
banes de Jore,^ suspendues au front de la montagne du 

25 même nom. Le fleuve qui nous entraînait coulait entre 
de hautes falaises, au bout desquelles on apercevait le 
soleil couchant. Ces profondes solitudes n'étaient point 
troublées par la présence de l'homme. Nous ne vîmes 
qu'un chasseur indien qui, appuyé sur son arc et immo- 

30 bile sur la pointe d'un rocher, ressemblait à une statue 
élevée dans la montagne au génie de ces déserts. 
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»Atala et moi nous joignions notre silence au silence 
de cette scène. Tout à coup la fille de Texil fit éclater 
dans les airs une voix pleine d'émotion et de mélancolie ; 
elle chantait la patrie absente: 

« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes S 
»de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 

• leurs pères! 

» Si le geai bleu du Meschacebé disait à la nonpareille 
»des Florides : Pourquoi vous plaignez-vous si tristement ? 
»n'avez-vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, 10 
»et toutes sortes de pâtures comme dans vos forêts? — 

• Oui, répondrait la nonpareille fugitive; mais mon nid 

• est dans le jasmin: qui me l'apportera? Et le soleil de 
»ma savane, l'avez-vous? 

• Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes 15 

• de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 

• leurs pères! 

• Après les heures d'une marche pénible, le voyageur 

• s'assied tristement. Il contemple autour de lui les toits 

• des hommes; le voyageur n'a pas un lieu oU reposer sa 20 
•tête. Le voyageur frappe à la cabane, il met son arc 

» derrière la porte, il demande l'hospitalité ; le maître fait 
•un geste de la main; le voyageur reprend son arc et re- 

• tourne au désert ! 

» Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de 2 S 

• l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs 

• pères ! 

• Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, 

• tendres épanchements du cœur, longues habitudes 

• d'aimer si nécessaires à la vie, vous avez rempli les 30 
•journées de ceux qui n'ont point quitté leur pays natal! 
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» Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil 
«couchant, les pleurs de leurs amis, et les charmes de la 
» religion. 

» Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes 
5 »de rétranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 
» leurs pères 1 » 

«Ainsi chantait Atala. Rien n'interrompait ses plain- 
tes, hors le bruit insensible de notre canot sur les ondes. 
En deux ou trois endroits seulement elles furent recueillies 

lo par un faible écho, qui les redit à un second plus faible, 
et celui-ci à un troisième plus faible encore: on eût cru 
que les âmes de deux amants, jadis infortunés comme 
nous, attirées par cette mélodie touchante, se plaisaient 
à en soupirer les derniers sons dans la montagne. 

15 » Cependant la solitude, la présence continuelle de 
l'objet aimé, mes malheurs mêmes, redoublaient à chaque 
instant notre amour. Atala priait continuellement sa 
mère, dont elle avait l'air de vouloir apaiser l'ombre 
irritée. Quelquefois elle me demandait si je n'entendais 

20 pas une voix plaintive, si je ne voyais pas des flammes 
sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, songeant 
que j'étais peut-être perdu sans retour au milieu de ces 
forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon épouse dans mes 
bras, cent fois je lui proposai de bâtir une hutte sur ces 

25 rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle me 
résista toujours: «Songe, me disait-elle, mon jeune ami, 
» qu'un guerrier se doit à sa patrie. Qu'est-ce qu'une 
«femme auprès des devoirs que tu as à remplir ? Prends 
• courage, fils d'Outalissi; ne murmure point contre ta 

30 » destinée. Le cœur de l'homme est comme l'éponge du 
•fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans les temps de 
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• sérénité, tantôt s'enfle d'une eau bourbeuse quand le 
»ciel a troublé les eaux. L'éponge a-t-elle le droit de 
»dire: Je croyais qu'il n'y aurait jamais d'orages, que le 
» soleil ne serait j.amais brûlant ? 

»0 René! si tu crains les troubles du cœur, défie-toi de 5 
la solitude: les grandes passions sont solitaires, et les 
transporter au désert, c'est les rendre à leur empire. 
Accablés de soucis et de craintes; exposés à tomber 
entre les mains des Indiens ennemis, à être engloutis 
dans les eaux, piqués des serpents, dévorés des bêtes; lo 
trouvant difficilement une chétive nourriture et ne 
sachant plus de quel côté tourner nos pas, nos maux 
semblaient ne pouvoir plus s'accroître, lorsqu'un acci- 
dent y vint mettre le comble. 

» C'était le vingt-^ptième soleil depuis notre départ.' iç 
des cabanes: la lune de feu^ avait commencé son cours, ^■ 
et tout annonçait un orage. Vers l'heure où les matrones i 
indiennes suspendent la crosse du labour aux branches 
du savinier et oli les perruches se retirent dans le creux 
des cyprès, le ciel commença à se couvrir. Les voix de 20 
la solitude s'éteignirent, le désert fit silence, et les forêts 
demeurèrent dans un calme universel. Bientôt les roule- 
ments d'un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces 
bois aussi vieux que le monde, en firent sortir des bruits 
sublimes. Craignant d'être submergés, nous nous hâ- 25 
tâmes de gagner le bord du fleuve et de nous retirer 
dans une forêt. 

«Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avan- 
cions avec peine sous une voûte de smilax, parmi des 
ceps de vigne, des indigos, des faséoles, des lianes 30 
rampantes, qui entravaient nos pieds comme des filets. 
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Le sol spongieux tremblait autour de nous, et à chaque 
instant nous étions près d'être engloutis dans des fon- 
drières. Des insectes sans nombre, d'énormes chauves- 
souris nous aveuglaient; les serpents à sonnettes^ bruis- 

5 saient de toutes parts; et les loups, les ours, les carcajous,^ 
les petits tigres, qui venaient se cacher dans ces retraites, 
les remplissaient de leurs rugissements. 

» Cependant l'obscurité redouble: les nuages abaissés 
entrent sous l'ombrage des bois, la nue se déchire, et 

10 l'éclair trace un rapide losange de feu. Un vent im- 
pétueux, sorti du couchant, roule les nuages sur les 
nuages; les forêts plient; le ciel s'ouvre coup sur coup, 
et à travers ses crevasses on aperçoit de nouveaux cieux 
et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magniii- 

15 que spectacle 1 La foudre met le feu' dans les bois; 
l'incendie s'étend comme une chevelure de flammes ; des 
colonnes d'étincelles et de fumée assiègent les nues, qui 
vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. 
Alors le Grand Esprit couvre les montagnes d'épaisses 

20 ténèbres; du milieu de ce vaste chaos s'élève un mu- 
gissement confus formé par le fracas des vents, le gé- 
missement des arbres, le hurlement des bêtes féroces, le 
bourdonnement de l'incendie et la chute répétée du 
tonnerre, qui siffle en s'éteignant dans les eaux. 

25 »Le Grand Esprit le sait; dans ce moment je ne vis 

qu'Atala, je ne pensai qu'à elle. Sous le tronc penché d'un 

bouleau, je parvins à la garantir des torrents de la pluie. 

»Nous prêtions l'oreille au bruit de la tempête; tout à 

coup je sentis une larme d'Atala tomber sur mon sein: 

30 «Orage du cœur, m'écriai-je, est-ce une goutte de votre 
» pluie h Puis, embrassant étroitement celle que j'aimais : 
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» Atala, lui dis-je, vous me cachez quelque chose. Ouvre- 
»moi ton cœur, ô ma beauté 1 cela fait tant de bien, 

• quand un ami regarde dans notre âme! Raconte-moi 
»cet autre secret de la douleur, que tu t'obstines à taire. 
»Ah! je le vois, tu pleures la patrie.» Elle repartit aus- S 
sitôt: «Enfant des hommes, comment pleurerais-je ma 

» patrie, puisque mon père n'était pas du pays des pal- 
» miers ? — Quoi ! répliquai-je avec un profond étonnement, 

• votre père n'était point du pays des palmiers! Quel 
»est donc celui qui vous a mise sur cette terre? Répon- lo 
dez.» Atala dit ces paroles: 

«Avant que ma mère eût apporté en mariage au guer- 
»rier Simaghan trente esclaves, vingt buffles, cent mesures 
» d'huile de gland, cinquante peaux de castor et beaucoup 
«d'autres richesses, elle avait connu un homme de la chair 15 

• blanche. Or, la mère de ma mère lui jeta de l'eau au 

• visage^et la contraignit d'épouser le magnanime Sima- 
»ghan, tout semblable à un roi et honoré des peuples 

• comme un génie. Ma mère me fit chrétienne, afin que 

• son Dieu et le Dieu de mon père fût aussi mon Dieu. 20 

• Ensuite le chagrin d'amour vint la chercher, et elle des- 

• cendit dans la petite cave garnie de peaux d'oli l'on ne 

• sort jamais.*» 

• Telle fut l'histoire d' Atala. «Et quel était donc ton 

• père, pauvre orpheline ? lui dis-je; comment les hommes 25 
•l'appelaient-ils sur la terre, et quel nom portait-il parmi 

• les génies? — Je n'ai jamais lavé les pieds de mon père, 

• dit Atala; je sais seulement qu'il vivait avec sa sœur à 

• Saint- Augustin, et qu'il a toujours été fidèle à ma mère: 

it Philippe était son nom parmi les anges, et les hommes 30 

• le nommaient Lopez,-» 
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»A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute 
la solitude; le bruit de mes transports se mêla au bruit 
de l'orage. Serrant Atala sur mon cœur, je m'écriai avec 
des sanglots: « O ma sœur! ô fille de Lopez! fille de mon 
S » bienfaiteur!» Atala, effrayée, me demanda d'oli venait 
mon trouble; mais quand elle sut que Lopez était cet 
hôte généreux qui m'avait adopté à Saint-Augustin et 
que j'avais quitté pour être libre, elle fut saisie elle-même 
de confusion et de joie. 

10 »Tout à coup un impétueux éclair, suivi d'un éclat de 
la foudre, sillonne l'épaisseur des ombres, remplit la forêt 
de soufre et de lumière et brise un arbre à nos pieds. 
Nous fuyons. O surprise! . . . dans le silence qui suc- 
cède, nous entendons le son d'une cloche! Tous deux 

15 interdits, nous prêtons l'oreille à ce bruit, si étrange dans 
un désert. A l'instant un chien aboie ^ dans le lointain; 
il approche, il redouble ses cris, il hurle de joie à nos 
pieds; un vieux solitaire, portant une petite lanterne, le 
suit à travers les ténèbres de la forêt. «La Providence 

20 »soit bénie! s'écria-t-il aussitôt qu'il nous aperçut. Il y 
»a bien longtemps que je vous cherche! Notre chien vous 
>a sentis dès le commencement de l'orage, et il m'a con- 
»duit ici. Bon Dieu! comme ils sont jeunes! Pauvres 
» enfants! comme ils ont dû souffrir! Allons: j'ai apporté 

25 »une peau d'ours, ce sera pour cette jeune femme; voici 
»un peu de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit 
»loué dans toutes ses œuvres! sa miséricorde est bien 
«grande, et sa bonté est infinie!» 

» Atala était aux pieds du religieux: «Chef de la prière, 

30 »lui disait-elle, je suis chrétienne; c'est le ciel qui t'envoie 
• pour me sauver. — Ma fille, dit l'ermite en la relevant, 
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»nous sonnons ordinairement la cloche de la Mission 
«pendant les tempêtes, pour appeler les étrangers; et, à 
» l'exemple de nos frères des Alpes et du Liban,^ nous 
• avons appris à notre chien à découvrir les voyageurs 
égarés. » Pour moi, je comprenais à peine Termite ; cette S 
charité me semblait si fort au-dessus de Thomme, que je 
croyais faire un songe. A la lueur de la petite lanterne 
que tenait le religieux, j'entrevoyais sa barbe et ses 
cheveux tout trempés d'eau; ses pieds, ses mains et son 
visage étaient ensanglantés par les ronces. «Vieillard, lo 
»m'écriai-je enfin, quel cœur as-tu donc, toi qui n'as pas 
«craint d'être frappé de la foudre? — Craindre! repartit 
»le père avec une sorte de chaleur; craindre lorsqu'il y a 
»des hommes en péril et que je leur puis être utile! je 
«serais donc un bien indigne serviteur de Jésus-Christ! — 15 
«Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien! — 
«Jeune homme, répondit l'ermite, vous ai-je demandé 
«votre religion? Jésus-Christ n'a pas dit: Mon sang 
« lavera celui-ci, et non celui-là. Il est mort pour le Juif 
«et le Gentil, et il n'a vu dans tous les hommes que des 20 
«frères et des infortunés. Ce que je fais ici pour vous 
' «est fort peu de chose, et vous trouveriez ailleurs bien 
«d'autres secours; mais la gloire n'en doit point retomber 
«sur les prêtres. Que sommes-nous, faibles solitaires, 
«sinon de grossiers instruments d'une œuvre céleste? 25 
« Eh ! quel serait le soldat assez lâche pour reculer, lorsque 
» son chef, la croix à la main et le front couronné d'épines, 
«marche devant lui au secours des hommes?» 

Ces paroles saisirent mon cœur; des larmes d'admira- 
tion et de tendresse tombèrent de mes yeux. » Mes chers 3° 
«enfants, dit le missionnaire, je gouverne dans ces forêts 
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»un petit troupeau de vos frères sauvages. Ma grotte 
»est assez près d'ici dans la montagne; venez vous ré- 
» chauffer chez moi, vous n'y trouverez pas les commodités 
»de la vie, mais vous y trouverez un abri; et il faut en- 
5 »core en remercier la bonté divine, car il y a bien des 
» hommes qui en manquent.» 

LES LABOUREURS 

« Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, 
qu'on ne peut approcher d'eux sans participer à la paix 

10 qui s'exhale, pour ainsi dire, de leur cœur et de leurs dis- 
cours. A mesure que le solitaire parlait, je sentais les 
passions s'apaiser dans mon sein, et l'orage même du ciel 
semblait s'éloigner à sa voix. Les nuages furent bientôt 
assez dispersés pour nous permettre de quitter notre re- 

15 traite. Nous sortîmes de la forêt, et nous commençâmes 
à gravir le revers d'une haute montagne. Le chien mar- 
chait devant nous en portant au bout d'un bâton la lan- 
terne éteinte. Je tenais la main d'Atala, et nous suivions 
le missionnaire. Il se détournait souvent pour nous 

20 regarder, contemplant avec pitié nos malheurs et notre' 
jeunesse. Un livre était suspendu à son cou ; il s'appuyait 
sur un bâton blanc. Sa taille était élevée; sa figure 
pâle et maigre, sa physionomie simple et sincère. Il 
n'avait pas les traits morts et effacés de l'homme né sans 

25 passions; on voyait que ses jours avaient été mauvais, 
et les rides de son front montraient les belles cicatrices 
des passions guéries par la vertu et par l'amour de Dieu 
et des hommes. Quand il nous parlait debout et immo- 
bile, sa longue barbe, ses yeux modestement baissés, le 
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son affectueux de sa voix, tout en lui avait quelque chose 
de calme et de sublime. Quiconque a vu, comme moi, 
le père Aubry cheminant seul avec son bâton et son 
bréviaire dans le désert, a une véritable idée du voyageur 
chrétien sur la terre. 5 

«Après une demi-heure d'une marche dangereuse par 
les sentiers de la montagne, nous arrivâmes à la grotte 
du missionnaire. Nous y entrâmes à travers les lierres et 
les giraumonts humides, que la pluie avait abattus 
des rochers. Il n'y avait dans ce lieu qu'une natte de 10 
feuilles de papaya, une calebasse pour puiser de Peau, 
quelques vases de bois, une bêche, un serpent familier; 
et, sur une pierre qui servait de table, un crucifix et le 
livre des chrétiens. 

» L'homme des anciens jours se hâta d'allumer du feu 15 
avec des lianes sèches; il brisa du maïs entre deux 
pierres, et, en ayant fait un gâteau, il le mit cuire sous la 
cendre. Quand ce gâteau eut pris au feu une belle 
couleur dorée, il nous le servit tout brûlant, avec de la 
crème de noix dans un vase d'érable. Le soir ayant 20 
ramené la sérénité, le serviteur du Grand Esprit nous 
proposa d'aller nous asseoir à l'entrée de la grotte. 
Nous le suivîmes dans ce lieu, qui commandait une vue 
immense. Les restes de l'orage étaient jetés en désordre 
vers l'orient; les feux de l'incendie allumé dans les forêts 25 
par la foudre brillaient encore dans le lointain ; au pied 
de la montagne, un bois de pins tout entier était renversé 
dans la vase, et le fleuve roulait pêle-mêle les corps des 
animaux et les poissons morts, dont on voyait le ventre 
argenté flotter à la surface des eaux. 30 

»Ce fut au milieu de cette scène qu'Atala raconta 
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notre histoire au vieux génie de la montagne. Son cœur 
parut touché, et des larmes tombèrent sur sa barbe: 
» Mon enfant, dit-il à Atala, il faut offrir vos souffrances 
»à Dieu, pour la gloire de qui vous avez fait tant de 

5 «choses; il vous rendra le repos. Voyez fumer ces 
«forêts, sécher ces torrents, se dissiper ces nuages: 
9 croyez-vous que celui qui peut calmer une pareille tem- 
»pête ne pourra pas apaiser les troubles du cœur de 
» rhomme ? Si vous n'avez pas de meilleure retraite, ma 

10 «chère fille, je vous offre une place au milieu du troupeau 
«que j'ai eu le bonheur d'appeler à Jésus-Christ. J'in- 
«struirai Chactas, et je vous le donnerai pour époux 
«quand il sera digne de l'être. « 

«A ces mots, je tombai aux genoux du solitaire en 

iS versant des pleurs de joie; mais Atala devint pâle 
comme la mort. Le vieillard me releva avec bénignité, 
et je m'aperçus alors qu'il avait les deux mains mutilées. 
Atala comprit sur-le-champ ses malheurs., «Les bar- 
« bares ! » s'écria-t-elle. 

20 » Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, qu'est-ce 
«que cela auprès de ce qu'a enduré mon divin Maître? 
«Si les Indiens idolâtres m'ont affligé, ce sont de pauvres 
«aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les chéris 
«même davantage, en proportion des maux qu'ils m'ont 

25 «faits. Je ne n'ai pu rester dans ma patrie, oli j'étais 
«retourné, et oli une illustre reine m'a fait l'honneur de 
«vouloir contempler ces faibles marques de mon apos- 
«tolat Et quelle récompense plus glorieuse pouvais-je 
«recevoir de mes travaux, que d'avoir obtenu du chef de 

30 «notre religion^ la permission de célébrer le divin sacri- 
«fice avec ces mains mutilées? Il ne me restait plus, 
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» après un tel honneur, qu'à tâcher de m'en rendre digne: 
»je suis revenu au Nouveau-Monde consumer le reste de 
»ma vie au service de mon Dieu. Il y a bientôt trente 
»ans que j'habite cette solitude, et il y en aura demain 
» vingt-deux que j'ai pris possession de ce rocher. Quand S 
«j'arrivai dans ces lieux, je n'y trouvai que des familles 
«vagabondes, dont les mœurs étaient féroces et la vie 
»fort misérable. Je leur ai fait entendre la parole de 
«paix, et leurs mœurs se sont graduellement adoucies. 
«Ils vivent maintenant rassemblés au bas de cette mon- lo 
«tagne. J'ai tâché, en leur enseignant les voies du salut, 
« de leur apprendre les premiers arts de la vie, mais sans 
«les porter trop loin, et en retenant ces honnêtes gens 
«dans une simplicité qui fait le bonheur. Pour moi, 
«craignant de les gêner par ma présence, je me suis 15 
«retiré sous cette grotte, oli ils viennent me consulter. 
«C'est ici que, loin des hommes, j'admire Dieu dans la 
«grandeur de ces solitudes, et que je me prépare à la 
«mort, que m'annoncent mes vieux jours.» 

» En achevant tes mots, le solitaire se mit à genoux, et 20 
nous imitâmes son exemple. Il commença à haute voix 
une prière, à laquelle Atala répondait. De muets éclairs 
ouvraient encore les cieux dans l'orient, et sur les nuages 
du couchant trois soleils brillaient ensemble. Quelques 
renards dispersés par l'orage allongeaient leurs museaux 2S 
noirs au bord des précipices, et l'on entendait le fré- 
missement des plantes, qui, séchant à la brise du soir, 
relevaient de toutes parts leurs tiges abattues. 

«Nous rentrâmes dans la grotte, oli l'ermite étendit un 
lit de mousse de cyprès pour Atala. Une profonde 30 
langueur se peignait dans les yeux et dans les mouve- 
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ments de cette vierge; elle regardait le père Aubry, 
comme si elle eût voulu lui communiquer un secret ; mais 
quelque chose semblait la retenir, soit ma présence, soit 
une certaine honte, soit l'inutilité de Taveu. Je l'entendis 
S se lever au milieu de la nuit; elle cherchait le solitaire: 
mais, comme il lui avait donné sa couche, il était allé 
contempler la beauté du ciel et prier Dieu sur le sommet 
de la montagne. Il me dit le lendemain que c'était assez 
sa coutume, même pendant Thiver, aimant à voir les 

10 forêts balancer leurs cimes dépouillées, les nuages voler 
dans les cieux, et à entendre les vents et les torrents 
gronder dans la solitude. Ma sœur fut donc obligée de 
retourner à sa couche, où elle s'assoupit. Hélas ! comblé 
d'espérance, je ne vis dans la faiblesse d' Atala que des 

15 marques passagères de lassitude. 

» Le lendemain, je m'éveillai aux chants des cardinaux 
et des oiseaux-moqueurs, nichés dans les acacias et les 
lauriers qui environnaient la grotte. J'allai cueillir une 
rose de magnolia, et je la déposai, humectée des larmes 

20 du matin, sur la tête d'Atala endormie. Je cherchai 
ensuite mon hôte; je le trouvai la robe relevée dans ses 
deux poches, un chapelet à la main, et m'attendant assis 
sur le tronc d'un pin tombé de vieillesse. Il me proposa 
d'aller avec lui à la Mission, tandis qu' Atala reposait en- 

25 core; j'acceptai son offre, et nous nous mîmes en route à 
l'instant. 

»En descendant la montagne, j'aperçus des chênes 011 
les génies semblaient avoir dessiné des caractères 
étrangers. L'ermite me dit qu'il les avait tracés lui- 

30 même; que c'étaient des vers d'un ancien poëte appelé 
Homère^ et quelques sentences d'un autre poëte plus 
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ancien encore, nommé Salomon. Il y avait je ne sais 
quelle myste'rieuse harmonie entre cette sagesse des 
temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux solitaire qui 
les avait gravés, et ces vieux chênes qui lui servaient de 
livres. 5 

» Son nom, son âge, la date de sa mission, étaient aussi 
marqués sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. 
Je m'étonnai de la fragilité du dernier monument: «il 
• durera encore plus que moi, me répondit le père, et 
»aura toujours plus de valeur que le peu de bien que j'ai lo 
fait.» 

»De là nous arrivâmes à l'entrée d'une vallée, oU je 
vis un ouvrage merveilleux: c'était un pont naturel, 
semblable à celui de la Virginie,^ dont tu as peut-être 
entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux de is 
ton pays, imitent souvent la nature, et leurs copies sont 
toujours petites; il n'en est pas ainsi de la nature quand 
elle a l'air d'imiter les travaux des hommes en leur offrant 
en effet des modèles. C'est alors qu'elle jette des ponts 
du sommet d'une montagne au sommet d'une autre 20 
montagne, suspend des chemins dans les nues, répand 
des fleuves pour canaux, sculpte des monts pour colonnes, 
et pour bassins creuse des mers. 

»Nous passâmes sous l'arche unique de ce pont, et 
nous nous trouvâmes devant une autre merveille: c'était 25 
le cimetière des Indiens de la Mission, ou les Bocages de 
la mort. Le père Aubry avait permis à ses néophytes 
d'ensevelir leurs morts à leur manière, et de conserver 
au lieu de leurs sépultures son nom sauvage; il avait 
seulement sanctifié ce lieu par une croix.* Le sol en 30 

* Le père Aubry avait fait comme les jésuites à la Chine, qui 
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était divisé, comme le champ commun des moissons, en 
autant de lots qu'il y avait de familles. Chaque lot 
faisait à lui seul un bois, qui variait selon le goût de 
ceux qui Pavaient planté. Un ruisseau serpentait sans 

5 bruit au milieu de ces bocages ; on l'appelait le Ruisseau 
de la paix. Ce riant asile des âmes était fermé à l'orient 
par le pont sous lequel nous avions passé; deux collines 
le bornaient au septentrion et au midi; il ne s'ouvrait 
qu'à l'occident, oîi s'élevait un grand bois de sapins. 

10 Les troncs de ces arbres, rouges, mîarbrés de vert, mon- 
tant sans branches jusqu'à leurs cimes, ressemblaient à 
de hautes colonnes et formaient le péristyle de ce temple 
de la mort; il y régnait un bruit religieux, semblable au 
sourd mugissement de l'orgue sous les voûtes d'une église ; 

iS mais, lorsqu'on pénétrait au fond du sanctuaire, on 
n'entendait plus que les hymnes des oiseaux, qui célé- 
braient à la mémoire des morts une fête éternelle. 

» En sortant de ce bois, nous découvrîmes le village de 
la Mission, situé au bord d'un lac, au milieu d'une savane 

20 semée de fleurs. On y arrivait par une avenue de ma- 
gnolias et de chênes-verts, qui bordaient une de ces an- 
ciennes routes que l'on trouve vers les montagnes qui 
divisent le Kentucky des Florides. Aussitôt que les 
Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine, ils aban- 

25 donnèrent leurs travaux et accoururent au-devant de lui. 
Les uns baisaient sa robe, les autres aidaient ses pas; 
les mères élevaient dans leurs bras leurs petits enfants, 
pour leur faire voir l'homme de Jésus-Christ, qui répan- 
dait des larmes. Il s'informait en marchant de ce qui se 

permettaient aux Chinois d'enterrer leurs parents dans leurs jardins, 
selon leur ancienne coutume. 
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passait au village; il donnait un conseil à celui-ci, répri- 
mandait doucement celui-là; il parlait des moissons à 
recueillir, des enfants à instruire, des peines à consoler; 
et il mêlait Dieu à tous ses discours. 

» Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d'une grande s 
croix qui se trouvait sur le chemin. C'était là que le 
serviteur de Dieu avait accoutumé de célébrer les mys- 
tères de sa religion: «Mes chers néophytes, dit-il en se 
» tournant vers la foule, il vous est arrivé un frère et une 
»sœur; et, pour surcroît de bonheur, je vois que la divine lo 
» Providence a épargné hier vos moissons: voilà deux 
» grandes raisons de la remercier. Offrons donc le saint 
• sacrifice, et que chacun y apporte un recueillement pro- 
»fond, une foi vive, une reconnaissance infinie et un cœur 
» humilié.» i5 

«Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche 
d'écorce de mûrier; les vases sacrés^ sont tirés d'un 
tabernacle au pied de la croix, l'autel se prépare sur un 
quartier de roche, l'eau se puise dans le torrent voisin, et 
une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacrifice. 20 
Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes herbes; 
le mystère commence. 

» L'aurore, paraissant derrière les montagnes, enflam- 
mait l'orient. Tout était d'or ou de rose dans la solitude. 
L'astre annoncé par tant de splendeur sortit enfin d'un 2S 
abîme de lumière, et son premier rayon rencontra l'hostie 
consacrée, que le prêtre en ce moment même élevait dans 
les airs. O charme de la religion ! ô magnificence du 
culte chrétien! Pour sacrificateur un vieil ermite, pour 
autel un rocher, pour église le désert, pour assistance 30 
d'innocents sauvages! Non, je ne doute point qu'au 
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moment où nous nous prosternâmes le grand mystère^ ne 
s'accomplît et que Dieu ne descendît sur la terre, car je 
le sentis descendre dans mon cœur. 

«Après le sacrifice, oli il ne manqua pour moi que la 
5 fille de Lopez, nous nous rendîmes au village. Là régnait 
le mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie 
de la nature: au coin d'une cyprière de Tantique désert, 
on découvrait une culture naissante ; les épis roulaient à 
flots d'or sur le tronc du chêne abattu, et la gerbe d'un 

10 été remplaçait l'arbre de trois siècles. Partout on voyait 
les forêts livrées aux flammes pousser de grosses fumées 
dans les airs, et la charrue se promener lentement entre 
les débris de leurs racines. Des arpenteurs avec de 
longues chaînes allaient mesurant le terrain ; des arbitres 

15 établissaient les premières propriétés; l'oiseau cédait son 
nid; le repaire de la bête féroce se changeait en une 
cabane; on entendait gronder des forges, et les coups de 
la cognée faisaient pour la dernière fois mugir des échos, 
expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur servaient 

20 d'asile. 

» J'errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, 
rendus plus doux par l'image d'Atala et par les rêves de 
félicité dont je berçais mon cœur. J'admirais le triomphe 
du christianisme sur la vie sauvage; je voyais l'Indien se 

25 civilisant à la voix de la religion; j'assistais aux noces 
primitives de l'homme et de la terre: l'homme, par ce 
grand contrat, abandonnant à la terre l'héritage de ses 
sueurs; et la terre s'engageant en retour à porter fidèle- 
ment les moissons, les fils et les cendres de l'homme. 

30 «Cependant on présenta un enfant au missionnaire, 
qui le baptisa parmi des jasmins en fleur, au bord d'une 
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source, tandis qu'un cercueil, au milieu des jeux et des 
travaux, se rendait aux Bocages de la mort. Deux époux 
reçurent la bénédiction nuptiale sous un chêne, et nous 
allâmes ensuite les établir dans un coin du désert. Le 
pasteur marchait devant nous, bénissant ça et là, et le 5 
rocher, et l'arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon 
le livre des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte en la 
donnant en héritage à Adam. Cette procession, qui, 
pêle-mêle avec ses troupeaux, suivait de rocher en rocher 
son chef vénérable, représentait à mon cœur attendri ces 10 
migrations des premières familles, alors que Sem,^ avec 
ses enfants, s'avançait à travers le monde inconnu, en 
suivant le soleil qui marchait devant lui. 

»Je voulus savoir du saint ermite comment il gouver- 
nait ses enfants; il me répondit avec une grande com- 15 
plaisance: «Je ne leur ai donné aucune loi; je leur ai 
«seulement enseigné à s'aimer, à prier Dieu et à espérer 
»une meilleure vie: toutes les lois du monde sont là- 
» dedans. Vous voyez au milieu du village une cabane 
» plus grande que les autres : elle sert de chapelle dans la 20 
«saison des pluies. On s'y assemble soir et matin pour 
«louer le Seigneur, et, quand je suis absent, c'est un vieil- 
»lard qui fait la prière, car la vieillesse est, comme la 
» maternité, une espèce de sacerdoce. Ensuite on va tra- 
» vailler dans les champs ; et, si les propriétés sont divisées, 25 
«afin que chacun puisse apprendre l'économie sociale, les 
«moissons sont déposées dans des greniers communs, 
« pour maintenir la charité fraternelle. Quatre vieillards 
«distribuent avec égalité le produit du labeur. Ajoutez 
«à cela des cérémonies religieuses, beaucoup de cantiques, 30 
«la croix oli j'ai célébré les mystères, l'ormeau sous lequel 
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»je prêche dans les bons jours, nos tombeaux tout près 
»de nos champs de blé, nos fleuves ob je plonge les petits 
• enfants et les saints Jeans de cette nouvelle Béthanie,^ 
»vous aurez une idée complète de ce royaume de Jésus 
S » Christ.» 

• Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la 
supériorité de cette vie stable et occupée, sur la vie er- 
rante et oisive du sauvage. 

» Ah 1 René, je ne murmure point contre la Providence, 

10 mais j'avoue que je ne me rappelle jamais cette société 
évangélique sans éprouver Tamertume des regrets. Qu'une 
hutte, avec Atala, sur ces bords, eût rendu ma vie heu- 
reuse I Là finissaient toutes mes courses; là, avec une 
épouse, inconnu des hommes, cachant mon bonheur au 

15 fond des forêts, j'aurais passé comme ces fleuves qui 
n'ont pas même un nom dans le désert. Au lieu de cette 
paix que j'osais alors me promettre, dans quel trouble 
n'ai-je point coulé mes jours! Jouet continuel de la for- 
tune,*^ brisé sur tous les rivages, longtemps exilé de mon 

20 pays, et n'y trouvant, à mon retour, qu'une cabane en 
ruine et des amis dans la tombe: telle devait être la 
destinée de Chactas.» 

LE DRAME 

tSi mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une 

courte durée, et le réveil m'attendait à la grotte du soli- 

25 taire. Je fus surpris, en y arrivant au milieu du jour, de 

ne pas voir Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne 

sais quelle soudaine horreur me saisit. En approchant 
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de la grotte je n'osais appeler la fille de Lopez; mon 
imagination était également épouvantée ou du bruit ou 
du silence qui succéderait à mes cris. Encore plus effrayé 
de la nuit qui régnait à l'entrée du rocher, je dis au 
missionnaire: «O vous que le ciel accompagne et fortifie, S 
«pénétrez dans ces ombres.» 

» Qu'il est faible celui que les passions dominent! Qu'il 
est fort celui qui se repose en Dieu! Il y avait plus de 
courage dans ce cœur religieux, flétri par soixante-seize 
années, que dans toute l'ardeur de ma jeunesse. L'homme lo 
de paix entra dans la grotte, et je restai au dehors, plein 
de terreur. Bientôt un faible murmure semblable à des 
plaintes sortit du fond du rocher et vint frapper mon 
oreille. Poussant un cri et retrouvant mes forces, je 
m'élançai dans la nuit de la caverne . . . Esprits de mes 15 
pères, vous savez seuls le spectacle qui frappa mes yeux ! 

»Le solitaire avait allumé un flambeau de pin; il le 
tenait d'une main tremblante au-dessus de la couche 
d'Atala. Cette belle et jeune femme, à moitié soulevée 
sur le coude, se montrait pâle et échevelée. Les gouttes 20 
d'une sueur pénible brillaient sur son front; ses regards 
à demi éteints cherchaient encore à m'exprimer son 
amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappé comme 
d'un coup de foudre, les yeux fixés, les bras étendus, les 
lèvres entr'ouvertes, je demeurai immobile. Un profond 25 
silence règne un moment parmi les trois personnages de 
cette scène de douleur. Le solitaire le rompt le premier : 
«Ceci, dit-il, ne sera ^qu'une fièvre occasionnée par la 
» fatigue; et, si nous nous résignons à la volonté de Dieu, 
»il aura pitié de nous.» 30 

» A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans 
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mon cœur, et, avec la mobilité du sauvage, je passai 
subitement de Texcès de la crainte à l'excès de la con- 
fiance. Mais Atala ne m'y laissa pas longtemps. Ba- 
lançant tristement la tête, elle nous fit signe de nous ap- 
5 procher de sa couche. 

» Mon père, dit-elle d'une voix affaiblie en s'adressant 
»au religieux, je touche au moment de la mort. O 
» Chactas ! écoute sans désespoir le funeste secret que je 
»t'ai caché pour ne pas te rendre trop misérable et pour 

10 » obéir à ma mère. Tâche de ne pas m'interrompre par 
• des marques d'une douleur qui précipiterait le peu 
«d'instants que j'ai à vivre. J'ai beaucoup de choses à 
» raconter, et, aux battements de ce cœur, qui se ralen- 
» tissent ... à je ne sais quel fardeau glacé que mon sein 

15 «soulève à peine ... je sens que je ne me saurais trop 
«hâter.» 

«Après quelques moments de silence, Atala poursuivit 
ainsi : 

«Ma triste destinée a commencé presque avant que 

20 «j'eusse vu la lumière. On désespéra de ma vie. Pour 
«sauver mes jours, ma mère fit un vœu: elle promit à la 
« Reine des Anges ^ que je me consacrerais à elle si j'échap- 
« pais à la mort . . . Vœu fatal qui me précipite au tom- 
«beau!- 

25 «J'entrais dans ma seizième année lorsque je perdis 
«ma mère. Quelques heures avant de mourir, elle 
«m'appela au bord de sa couche. «Ma fille, me dit-elle 
«en présence d'un missionnaire qui consolait ses derniers 
«instants; ma fille, tu sais le vœu que j'ai fait pour toi. 

30 «Voudrais-tu démentir ta mère? O mon Atala I je te 
«laisse dans un monde qui n'est pas digne de posséder 
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»une chrétienne, au milieu d'idolâtres qui persécutent le 
» Dieu de ton père et le mien, le Dieu qui, après t'avoir 
» donné le jour, te l'a conservé par un miracle. Eh! ma 
«chère enfant, en acceptant le voile des vierges, tu ne fais 
»que renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes S 
«passions qui ont troublé le sein de ta mère ! Viens donc, 
»ma bien-aimée, viens; jure sur cette image de la Mère du 
«Sauveur, entre les mains de ce saint prêtre et de ta 
»mère expirante, que tu ne me trahiras point à la face 
»du ciel. Songe que je me suis engagée pour toi, afin lo 
»de te sauver la vie, si tu ne tiens ma promesse, tu 
» plongeras Fâme de ta mère dans des tourments éternels.» 

» O ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi ? O religion 
»qui fais à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds 
»et qui me consoles I Et toi, cher et triste objet d'une 15 
«passion qui me consume jusque dans les bras de la mort, 
»tu vois maintenant, ô Chactas! ce qui a fait la rigueur 
» de notre destinée ! . . . Fondant en pleurs et me précipi- 
»tant dans le sein maternel, je promis tout ce qu'on me 
• voulut faire promettre. Le missionnaire prononça 20 
»sur moi les paroles redoutables et me donna le scapu- 
»laire qui me lie pour jamais. Ma mère me menaça de 
»sa malédiction si jamais je rompais mes vœux; et, après 
»m'avoir recommandé un secret inviolable envers les 
» païens, persécuteurs de ma religion, elle expira en me 25 
» tenant embrassée. .-- 

» Je ne connus pas d'abord le danger de mes serments. 
» Pleine d'ardeur et chrétienne véritable, fière du sang es- 
»pagnol qui coule dans mes veines, je n'aperçus autour 
»de moi que des hommes indignes de recevoir ma main; 30 
»je m'applaudis de n'avoir d'autre époux que le Dieu de 
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»ma mère. Je te vis, jeune et beau prisonnier, je m'at- 
»tendris sur ton sort, je t'osai parler au bûcher de la 
» forêt; alors je sentis tout le poids de mes vœux.» 
« Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, ser- 
5 rant les poings et regardant le missionnaire d'un air 
menaçant, je m'écriai ; « La voilà donc cette religion que 
«vous m'avez tant vantée! Périsse le serment qui m'en- 
»lève Atala! périsse le Dieu qui contrarie la nature! 
» Homme-prêtre, qu'es-tu venu faire dans ces forêts ? 

10 » — Te sauver, dit le vieillard d'une voix terrible, 
«dompter tes passions, et t'empêcher, blasphémateur, 
«d'attirer sur toi la colère céleste! Il te sied bien, jeune 
«homme, à peine entré dans la vie, de te plaindre de tes 
«douleurs ! Où sont les marques de tes souffrances ? Où 

15 «sont les injustices que tu as supportées? Où sont tes 
«vertus, qui seules pourraient te donner quelques droits 
«à la plainte? Quel service as-tu rendu? Quel bien as- 
«tu fait? Eh! malheureux, tu ne m'offres que des pas- 
«sions, et tu oses accuser le ciel! Quand tu auras, 

20 «comme le père Aubry, passé trente années exilé sur les 
«montagnes, tu seras moins prompt à juger des desseins 
«de la Providence; tu comprendras alors que tu ne sais 
«rien, que tu n'es rien, et qu'il n'y a point de châtiment 
«si rigoureux, point de maux si terribles, que la chair 

25 «corrompue ne mérite de souffrir.» 

«Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa 
barbe qui frappait sa poitrine, ses paroles foudroyantes, 
le rendaient semblable à un dieu. Accablé de sa ma- 
jesté, je tombai à ses genoux et lui demandai pardon de 

30 mes emportements. «Mon fils, me répondit-il avec un 
«accent si doux, que le remords entra dans mon âme; 
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»mon fils, ce n'est pas pour moi-même que je vous ai ré- 
«primandé. Hélas! vous avez raison, mon cher enfant: 
»je suis venu faire bien peu de chose dans ces forêts, et 
» Dieu n'a pas de serviteur plus indigne que moi. Mais, 
»mon fils, le ciel, le ciel, voilà ce qu'il ne faut jamais s 
«accuser! Pardonnez-moi si je vous ai offensé; mais 
«écoutons votre sœur. Il y a peut-être du remède; ne 
»nous lassons point d'espérer, Chactas, c'est une religion 
»bien divine que celle-là qui a fait une vertu de l'espé- \ A.x 
»rance! -— *p 

» — Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de 
» mes combats, et cependant tu n'en as vu que la moindre 
«partie; je te. cachais le reste. Non, l'esclave noir qui 
«arrose de ses sueurs les sables ardents de la Floride est 
«moins misérable que n'a été Atala. Te sollicitant à la 15 
«fuite, et pourtant certaine de mourir si tu t'éloignais de 
«moi; craignant de fuir avec toi dans les déserts, et ce- 
« pendant haletant après l'ombrage des bois. . . Ah! s'il 
« n'avait fallu que quitter parents, amis, patrie ! si même 
« (chose affreuse!) il n'y eût eu que la perte de mon âme! 20 
«mais ton ombre, ô ma mère! ton ombre était toujours 
«là, me reprochant ses tourments ! J'entendais tes plaintes, 
«je voyais les flammes de l'enfer te consumer. Mes nuits 
«étaient arides et pleines de fantômes, mes jours étaient 
«désolés; la rosée du soir séchait en tombant sur ma 25 
«peau brûlante; j'entr' ouvrais mes lèvres aux brises, et 
«les brises, loin de m'apporter la fraîcheur, s'embrasaient 
«du feu de mon souffle. Quel tourment de te voir sans 
«cesse auprès de moi, loin de tous les hommes, .dans de 
«profondes solitudes, et de sentir entre toi et moi une 30 
«barrière invincible! Passer ma vie à tes pieds, te servir 
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» comme ton esclave, apprêter ton repas et la couche 
«dans quelque coin ignoré de Puni vers, eût été pour moi 
»le bonheur suprême; ce bonheur, y y touchais, et je ne 
«pouvais en jouir. Quel dessein n'ai-je point rêvé ! Quel 

5 » songe n'est point sorti de ce cœur si triste! Quelquefois, 
»en attachant mes yeux sur toi, j'allais jusqu'à former 
»des désirs aussi insensés que coupables: tantôt j'aurais 
«Voulu être avec toi la seule créature vivante sur la terre ; 
«tantôt, sentant une divinité qui m'arrêtait dans mes 

10 «horribles transports, j'aurais désiré que cette divinité 
«se fût anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse 
«roulé d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du 
«monde! A présent même ... le dirai-je? à présent que 
«l'éternité va m'engloutir, que je vais paraître devant le 

15 »Juge inexorable, par une affreuse contradiction, j'em- 
« porte le regret de n'avoir pas été à toi. 

« — Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur 
«vous égare. Cet excès de passion auquel vous vous 
«livrez est rarement juste, il n'est pas même dans la 

20 «nature; et en cela il est moins coupable aux yeux de 
« Dieu, parce que c'est plutôt quelque chose de faux dans 
«l'esprit que de vicieux dans le cœur. Il faut donc 
«éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas 
«dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chère en- 

25 «fant, votre imagination impétueuse vous a trop alarmée 
«sur vos vœux. La religion n'exige point de sacrifice 
«plus qu'humain. Ses sentiments vrais, ses vertus tem- 
«pérées, sont bien au-dessus des sentiments exaltés et 
«des vertus forcées d'un prétendu héroïsme. Si vous 

30 «aviez succombé, eh bien, pauvre brebis égarée, le bon 
«Pasteur vous aurait cherchée pour vous ramener au 
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» troupeau. Les trésors du repentir vous étaient ouverts : 
))il faut des torrents de sang pour effacer nos fautes aux 
» yeux des hommes; une seule larme suffit à Dieu.^ Ras- 
^surez-vous donc, ma chère fille, votre situation exige du 
» calme; adressons-nous à Dieu, qui guérit toutes les 5 
» plaies de ses serviteurs. Si c'est sa volonté, comme je 
» l'espère, que vous échappiez^à cette maladie, j'écrirai à 
»révêque de Québec;^ il a les pouvoirs nécessaires pour 
»vous relever de vos vœux, qui ne sont que des vœux 
» simples, et vous achèverez vos jours près de moi, avec 10 
»Chactas votre époux.» 

»A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d'une 
longue convulsion, dont elle ne sortit que pour donner 
des marques d'une douleur effrayante. «Quoi! dit-elle 
»en joignant les deux mains avec passion, il y avait du 15 
» remède? Je pouvais être relevée de mes vœux? — Oui, 
»ma fille, et vous le pouvez encore. — Il est trop tard, il 
»est trop tard! s'écria-t-elle. Faut-il mourir au moment 
» oîi j'apprends que j'aurais pu être heureuse I Que n'ai-je 
«connu plus tôt ce saint vieillard! Aujourd'hui, de quel 20 
«bonheur je jouirais avec toi . . . avec Chactas chrétien 
»... consolée, rassurée par ce prêtre auguste . . . dans ce 
» désert . . . pour toujours. . . Oh! c'eût été trop de féli- 
»cité! — Calme-toi, lui dis-je en saisissant une des mains 
»de l'infortunée; calme-toi: ce bonheur, nous allons le 25 
«goûter. — Jamais! jamais! dit Atala. — Comment? re- 
»partis-je. — Tu ne sais pas tout! s'écria la vierge: c'est 
»hier . . . pendant l'orage. . . J'allais violer mes vœux; 
«j'allais plonger ma mère dans les flammes de l'abîme; 
»déjà sa malédiction était sur moi, déjà je mentais au 30 
«Dieu qui m'a sauvé la vie. . . Quand tu baisais mes 
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«lèvres tremblantes, tu ne savais pas que tu n'embrassais 
»que la mort! — O ciel? s'écria le missionnaire; chère 
» enfant, qu'avez-vous fait? — Un crime, mon père, dit 
»Atala les yeux égarés: mais je ne perdais que moi et je 
5 » sauvais ma mère. — Achève donc, m'écriai-je plein 
«d'épouvante. — Eh bien, dit-elle, j'avais prévu ma fai- 
» blesse: en quittant les cabanes, j'ai emporté avec moi . . . 
» — Quoi! repris-je avec horreur. — Un poison! dit le 
»père. — Il est dans mon sein!» s'écria Atala. 

10 » Le flambeau échappe de la main du solitaire, je tombe 
mourant près de la fille de Lopez ; le vieillard nous saisit 
l'un et l'autre dans ses bras, et tous trois, dans l'ombre, 
nous mêlons un moment nos sanglots sur cette couche 
funèbre. 

15 »Réveillons-nous, réveillons-nous! dit bientôt le cou- 
»rageux ermite en allumant une lampe. Nous perdons 
»des moments précieux:- intrépides chrétiens, bravons 
»les assauts de l'adversité: la corde au cou, la cendre 
»sur la tête, jetons-nous aux pieds du Très-Haut, pour 

20 » implorer sa clémence, pour nous soumettre à ses décrets. 
» Peut-être est-il temps encore. Ma fille, vous eussiez dû 
»m'avertir hier au soir. 

» — Hélas! mon père, dit Atala, je vous ai cherché la 
»nuit dernière; mais le ciel, en punition de mes fautes, 

25 »vous a éloigné de moi. Tout secours eût d'ailleurs été 
«inutile; car les Indiens mêmes, si habiles dans ce qui 
» regarde les poisons, ne connaissent point de remède à 
» celui que j'ai pris. O Chactas! juge de mon étonna- 
mment quand j'ai vu que le coup n'était pas aussi subit 

30 »que je m'y attendais! Mon amour a redoublé mes 
«forces, mon âme n'a pu se séparer si vite de toi.» 
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»Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le 
récit d'Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont 
connus que des sauvages. Je me roulai furieux sur la 
terre en me tordant les bras et en me dévorant les mains.^ 
Le vieux prêtre, avec une tendresse merveilleuse, courait 5 
du frère à la sœur et nous prodiguait mille secours. 
Dans le calme de son cœur et sous le fardeau des ans, il 
savait se faire entendre à notre jeunesse, et sa religion 
lui fournissait des accents plus tendres et plus brûlants 
que nos passions mêmes. Ce prêtre, qui depuis quarante lo 
années s'immolait chaque jour au service de Dieu et des 
hommes dans ces montagnes, ne te rappelle-t-il pas ces 
holocaustes d'Israël, fumant perpétuellement sur les hauts 
lieux devant le Seigneur ? 

» Hélas! ce fut en vain qu'il essaya d'apporter quelque 15 
remède aux maux d'Atala. La fatigue, le chagrin, le 
poison, et une passion plus mortelle que tous les poisons 
ensemble, se réunissaient pour ravir cette fleur à la soli- 
tude. Vers le soir, des symptômes effrayants se mani- 
festèrent ; un engourdissement général saisit les membres 20 
d'Atala, et les extrémités de son corps commencèrent à 
refroidir: «Touche mes doigts, me disait-elle; ne les 
9 trouves-tu pas bien glacés ?» Je ne savais que répondre 
et mes cheveux se hérissaient d'horreur; ensuite elle 
ajoutait: «Hier encore, mon bien-aimé, ton seul toucher 25 
»me faisait tressaillir; et voilà que je ne sens plus ta 
»main, je n'entends presque plus ta voix; les objets de 
»la grotte disparaissent tour à tour. Ne sont-ce pas les 
» oiseaux qui chantent? Le soleil doit être près de se 
«coucher maintenant? Chactas, ses rayons seront bien 30 
«beaux au désert sur ma tombe!» 
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«Atala, s'apercevant que ces paroles nous faisaient 
fondre en pleurs, nous dit: «Pardonnez-moi, mes bons 
»amis; je suis* bien faible, mais peut-être que je vais 
» devenir plus forte. Cependant mourir si jeune,^ tout à 
5 »la fois, quand mon cœur était si plein de vie! Chef de 
»la prière, aie pitié de moi; soutiens-moi. Crois-tu que 
»ma mère soit contente et que Dieu me pardonne ce que 
»j'ai fait?» 

»Ma fille, répondit le bon religieux en versant des 

10 «larmes et les essuyant avec ses doigts tremblants et 
«mutilés; ma fille, tous vos malheurs viennent de votre 
«ignorance; c'est votre éducation sauvage et le manque 
«d'instruction nécessaire qui vous ont perdue; vous ne 
» saviez pas qu'une chrétienne ne peut disposer de sa vie. 

15 «Consolez-vous donc, ma chère brebis; Dieu vous par- 
» donnera, à cause de la simplicité de votre cœur. Votre 
«mère et l'imprudent missionnaire qui la dirigeait ont 
» été plus coupables que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs 
» en vous arrachant un vœu indiscret ; mais que la paix 

20 «du Seigneur soit avec eux! Vous offrez tous trois un 
«terrible exemple des dangers de l'enthousiasme et du 
«défaut de lumières en matière de religion. Rassurez- 
«vous, mon enfant; celui qui sonde les reins et les cœurs 
«vous jugera sur vos intentions, qui étaient pures, et non 

25 «sur votre action, qui est condamnable. 

» Quant à la vie,^ si le moment est arrivé de vous en- 
» dormir dans le Seigneur, ah! ma chère enfant, que vous 
» perdez peu de chose en perdant ce monde ! Malgré la 
«solitude oîi vous avez vécu, vous avez connu les cha- 

30 «grins; que penseriez- vous donc si vous eussiez été témoin 
«des maux de la société? si, en abordant sur les rivages 
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»de r Europe, votre oreille eût été' frappée de ce long cri 
»de douleur^ qui s'élève de cette vieille terre? L'habi- 
»tant de la cabane^ et celui des palais, tout souffre, tout 
» gémit ici-bas; les reines ont été vues pleurant comme 
»de simples femmes, et Ton s'est étonné de la quantité 5 
» de* larmes que contiennent les yeux des rois!' 

» Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il 
«faudrait autant pleurer un songe. Connaissez-vous le 
»cœur de Thomme, et pourriez-vous compter les incon- 
» stances de son désir ? Vous calculeriez plutôt le nombre lo 
»des vagues que la mer roule dans une tempête. Atala 
»les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens éternels : 
»un jour peut-être le dégoût fût venu avec la satiété, le 
«passé eût été compté pour rien, et Ton n'eût plus aperçu 
»que les inconvénients d'une union pauvre et méprisée. 15 
»Sans doute, ma fille, les plus belles amours furent celles 
»de cet homme et de cette femme sortis de la main du 
«Créateur. Un paradis avait été formé pour eux, ils 
» étaient innocents et immortels. Parfaits de l'âme et du 
» corps, ils se convenaient en tout; Eve avait été créée 20 
«pour Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont pu toutefois 
»se maintenir dans cet état de bonheur, quels couples le 
«pourront après eux? Je ne vous parlerai point des 
«mariages des premiers-nés des hommes, de ces unions 
« ineffables, alors que la sœur était l'épouse du frère, que 25 
«l'amour et l'amitié fraternelle se confondaient dans le 
»même cœur, et que la pureté de l'une augmentait les 
« délices de l'autre. Toutes ces unions ont été troublées ; 
«la jalousie s'est glissée à l'autel de gazon où l'on immo- 
«lait le chevreau, elle a régné sous la tente d'Abraham, 30 
» et dans ces couches mêmes où les patriarches goûtaient 
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«tant de joie, qu'ils oubliaient la mort de leurs mères. 
»Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d'être 
»plus innocente et plus heureuse dans vos liens que ces 
«saintes familles dont Jésus-Christ a voulu descendre? 
5 »Je vous épargne les détails des soucis du ménage, les 
«disputes, les reproches mutuels, les inquiétudes et 
«toutes ces peines secrètes qui veillent sur Toreiller du 
«lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs chaque 
«fois qu'elle est mère, et elle se marie en pleurant. Que 

10 »de maux dans la seule perte d'un nouveau-né à qui l'on 
«donnait le lait et qui meurt sur votre seini La mon- 
«tagne a été pleine de gémissements; rien ne pouvait 
« consoler Rachel,^ parce que ses fils n'étaient plus. Ces 
«amertumes attachées aux tendresses humaines sont si 

15 «fortes, que j'ai vu dans ma patrie de grandes dames, 
«aimées par des rois, quitter la cour pour s'ensevelir 
«dans des cloîtres et mutiler cette chair révoltée, dont 
«les plaisirs ne sont que des douleurs. 

» Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples 

20 »ne vous regardent pas; que toute votre ambition se 
«réduisait à vivre dans une obscure cabane avec l'hom- 
«me de votre choix; que vous cherchiez moins les dou- 
« ceurs du mariage que les charmes de cette folie que la 
«jeunesse appelle amour 1 Illusion, chimère, vanité, 

25 «rêves d'une imagination blessée! Et moi aussi, ma 
«fille, j'ai connu les troubles du cœur; cette tête n'a pas 
«toujours été chauve, ni ce sein aussi tranquille qu'il 
«vous le paraît aujourd'hui. Croyez-en mon expérience: 
«si l'homme, constant dans ses affections, pouvait sans 

30 «cesse fournir à un sentiment renouvelé sans cesse, sans 
«doute la solitude et l'amour l'égaleraient à Dieu même; 
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»car ce sont là les deux éternels plaisirs du grand Être. 
» Mais rame de l'homme se fatigue, et jamais elle n'aime 
«longtemps le même objet avec plénitude. Il y a tou- 
» jours quelques points par où deux cœurs ne se touchent 
»pas, et ces points suffisent à la longue pour rendre la S 
»vie insupportable. 

» Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans 
»leur songe de bonheur, est d'oublier cette infirmité de 
»la mort attachée à leur nature: il faut finir. Tôt ou 
»tard, quelle qu'eût été votre félicité, ce beau visage se lo 
»fût changé en cette figure uniforme que le sépulcre 
• donne à la famille d'Adam; l'œil même de Chactas 
«n'aurait pu vous reconnaître entre vos sœurs de la 
«tombe. L'amour n'étend point son empire sur les vers 
«du cercueil. Que dis-je? (ô vanité des vanités!) que 15 
«parlé-je de la puissance des amitiés de la terre! Voulez- 
«vous, ma chère fille, en connaître l'étendue? Si un 
«homme revenait à la lumière quelques années après sa 
«mort, je doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là mê- 
«mes qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire: 20 
«tant on forme vite d'autres liaisons, tant on prend fa- 
«cilement d'autres habitudes, tant l'inconstance est na- 
«turelle à l'homme, tant notre vie est peu de chose, 
«même dans le cœur de nos amis! 

» Remerciez donc la bonté divine, ma chère fille, qui 25 
«vous retire si vite de cette vallée de misère. Déjà le 
«vêtement blanc et la couronne éclatante des vierges se 
«préparent pour vous sur les nuées; déjà j'entends la 
«Reine des anges qui vous crie: Venez, ma digne ser- 
« vante; venez, ma colombe; venez vous asseoir sur un 30 
«trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacri- 
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»fié leur beauté et leur jeunesse au service de rhumanité, 
»à réducation des enfants et aux chefs-d'œuvre de la 
» pénitence. Venez, rose mystique,^ vous reposer sur le 
»sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous 
5 »vous êtes choisi, ne sera point trompé; et les embras- 
Dsements de votre céleste époux ne finiront jamais!» 

» Comme le dernier rayon du jour abat les vents et 
répand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille 
du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon 

10 amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur 
et des moyens de me faire supporter sa perte. Tantôt 
elle me disait qu'elle mourrait heureuse si je lui promet- 
tais de sécher mes pleurs; tantôt elle me parlait de 
ma mère, de ma patrie; elle cherchait à me distraire 

15 de la douleur présente en réveillant en moi une dou- 
leur passée. Elle m'exhortait à la patience à la vertu. 
«Tu ne seras pas toujours malheureux, disait-elle; si 
»le ciel t'éprouve aujourd'hui, c'est seulement pour te 
«rendre plus compatissant aux maux des autres. Le 

20 »cœur, ô Chactas !^ est comme ces sortes d'arbres qui ne 
» donnent leur baume pour les blessures des hommes que 
» lorsque le fer les a blessés eux-mêmes. » 

» Quand elle avait ainsi parlé elle se tournait vers le 
missionnaire, cherchait auprès de lui le soulagement 

25 qu'elle m'avait fait éprouver; et, tour à tour consolante 
et consolée, elle donnait et recevait la parole de vie sur 
la couche de la mort. 

» Cependant l'ermite redoublait de zèle. Ses vieux os 
s'étaient ranimés par l'ardeur de la charité, et, toujours 

30 préparant des remèdes, rallumant le feu, rafraîchissant la 
couche, il faisait d'admirables discours sur Dieu et sur le 
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bonheur des justes. Le flambeau de la religion à la main, 
il semblait précéder Atala dans la tombe pour lui en 
montrer les secrètes merveilles. L'humble grotte était 
remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits 
célestes étaient sans doute attentifs à cette scène, oli la S 
religion luttait seule contre Tamour, la jeunesse et la mort. 

«Elle triomphait, cette religion divine et l'on s'aper- 
cevait de sa victoire à une sainte tristesse qui succédait 
dans nos cœurs aux premiers transports des passions. 
Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour 10 
répéter des prières que le religieux prononçait au bord 
de sa couche. Peu de temps après elle me tendit la 
main, et, avec une voix qu'on entendait à peine, elle me 
dit: «Fils d'Outalissi, te rappelles-tu cette première nuit 
»oh tu me pris pour la Vierge des dernières amours? 15 
«Singulier présage de notre destinée!» Elle s'arrêta, 
puis elle reprit: «Quand je songe que je te quitte pour 
«toujours, mon cœur fait un tel effort pour revivre, que 
»je me sens presque le pouvoir de me rendre immortelle 
» à force d'aimer. Mais, ô mon Dieu ! que votre volonté 20 
»soit faite!» Atala se tut pendant quelques instants; 
elle ajouta: «Il ne me reste plus qu'à vous demander 
«pardon des maux que je vous ai causés. Je vous ai 
«beaucoup tourmenté par mon orgueil et mes caprices. 
» Chactas, un peu de terre jetée sur mon corps va mettre 25 
«tout un monde entre vous et moi et vous délivrer pour 
«toujours du poids de mes infortunes. 

« — Vous pardonner! répondis-je noyé de larmes: 
« n'est-ce pas moi qui ai causé tous vos malheurs ? — 
«Mon ami, dit-elle en m'interrompant, vous m'avez 30 
«rendue très-heureuse; et, si j'étais à recommencer la 



04 ATALA 

»vie, je préférerais encore le bonheur de vous avoir 
«aimé quelques instants dans un exil infortuné, à toute 
» une vie de repos dans ma patrie. » 

»Ici la voix d'Atala s'éteignit; les ombres de la mort 
5 se répandirent autour de ses yeux et de sa bouche; ses 
doigts errants cherchaient à toucher quelque chose; elle 
conversait tout bas avec des esprits invisibles. Bientôt, 
faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de détacher 
de son cou le petit crucifix; elle me pria de le dénouer 

lo moi-même, et elle me dit: 

«Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette 
«croix briller à la lueur du feu sur mon sein; c'est le 
»seul bien que possède Atala. Lopez, ton père et le 
»mien, l'envoya à ma mère peu de jours après ma nais- 

15 »sance. Reçois donc de moi cet héritage, ô mon frère! 
» conserve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras 
«recours à ce Dieu des infortunés, dans les chagrins de 
»ta vie. Chactas, j'ai une dernière prière à te faire. 
«Ami, notre union aurait été courte sur la terre; mais il 

20 «est après cette vie une plus longue vie. Qu'il serait 
«affreux d'être séparée de toi pour jamais! Je ne fais 
«que te devancer aujourd'hui et je te vais attendre dans 
«l'empire céleste. Si tu m'as aimée, fais-toi instruire 
«dans la religion chrétienne, qui préparera notre ré- 

25 «union. Elle fait sous tes yeux un grand miracle, cette 
«religion, puisqu'elle me rend capable de te quitter sans 
«mourir dans les angoisses du désespoir. Cependant, 
«Chactas, je ne veux de toi qu'une simple promesse; je 
«sais trop ce qu'il en coûte pour te demander un ser- 

30 «ment. Peut-être ce vœu te séparerait-il de quelque 
jj femme plus heureuse que moi... O ma mère! pardonne à 
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»ta fille. O Vierge! retenez votre courroux. Je retombe 

• dans mes faiblesses, et je te dérobe, ô mon Dieu! des 
» pensées qui ne devraient être que pour toi. » 

Navré de douleur, je promis à Atala d'embrasser un 
jour la religion chrétienne. A ce spectacle, le solitaire 5 
se levant d'un air inspiré et étendant les bras vers la 
voûte de la grotte: «Il est temps, s*écria-t-il, il est 

• temps d'appeler Dieu ici!» 

»A peine a-t-il prononcé ces mots, qu'une force sur- 
naturelle me contraint de tomber à genoux, et m'incline la 10 
tête au pied du lit d' Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret 
oîi était renfermée une urne d'or, couverte d'un voile de 
soie; il se prosterne, et adore profondément. La grotte 
parut soudain illuminée ; on entendit dans les airs les pa- 
roles des anges et les frémissements des harpes célestes; et 15 
lorsque le solitaire tira le vase sacré de son tabernacle, je 
crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de la montagne. 

• Le prêtre ouvrit le calice;^ il prit entre ses deux 
doigts une hostie blanche comme la neige, et s'ap- 
procha d' Atala en prononçant des mots mystérieux. 20 
Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en extase. 
Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie 
se rassembla sur sa bouche; ses lèvres s'entr-ouvrirent 
et vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le 
pain mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu 25 
de coton dans une huile consacrée; il en frotte les 
tempes d' Atala; il regarde un moment la fille mourante, 
et tout à coup ces fortes paroles lui échappent : « Partez, 
âme chrétienne, allez rejoindre votre Créateur!» Rele- 
vant alors ma tête abattue, je m'écriai en regardant le 30 
vase oli était l'huile sainte: 
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«Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à Atala? — 
« Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras, 
»la vie éternelle!» Atala venait d'expirer. 

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le com- 
5 mencement de son récit, Chactas fut obligé de s'inter- 
rompre. Ses pleurs l'inondaient, et sa voix ne laissait 
échapper que des mots entrecoupés. Le sachem aveugle 
ouvrit son sein ; il en tira le crucifix d'Atala. « Le voilà, 
s'écria-t-il, ce gage de l'adversité ! O René ! ô mon fils ! 

10 tu le vois, et moi, je ne le vois plus ! Dis-moi, aprèô tant 
d'années, l'or n'en est-il point altéré ? N'y vois- tu point 
la trace de mes larmes? Pourrais-tu reconnaître l'en- 
droit qu'une sainte a touché de ses lèvres? Comment 
Chactas n'est-il point encore chrétien ? Quelles frivoles 

15 raisons de politique et de patrie l'ont jusqu'à présent 
retenu dans les erreurs de ses pères? Non, je ne veux 
pas tarder plus longtemps. La terre me crie: Quand 
donc descendras-tu dans la tombe ? et qu'attends-tu pour 
embrasser une religion divine? . . . O terre! vous ne 

20 m'attendrez pas longtemps: aussitôt qu'un prêtre aura 
rajeuni dans l'onde cette tête blanchie par les chagrins, 
j'espère me réunir à Atala . . . Mais achevons ce qui me 
reste à conter de mon histoire. » 
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«Je n'entreprendrai point, ô René! de te peindre 

25 aujourd'hui le désespoir qui saisit mon âme lorsque 

Atala eut rendu le dernier soupir. Il faudrait avoir plus 

de chaleur qu'il ne m'en reste. Il faudrait que mes 
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yeux fermés se pussent rouvrir au soleil, pour demander 
compte des pleurs qu'ils versèrent à sa lumière. Oui, 
cette lune qui brille à présent sur nos têtes se lassera 
d'éclairer les solitudes du Kentucky; oui, le fleuve qui 
porte maintenant nos pirogues suspendra le cours de ses 5 
eaux, avant que mes larmes cessent de couler pour Atala ! 
Pendant deux jours entiers je fus insensible aux discours 
de Termite. En essayant de calmer mes peines, cet ex- 
cellent homme ne se servait point des vaines raisons de 
la terre; il se contentait de me dire: «Mon fils, c'est la 10 
volonté de Dieu ; » et il me pressait dans ses bras. Je 
n'aurais jamais cru qu'il y eût tant de consolation dans 
ce peu de mots du chrétien résigné, si je ne l'avais 
éprouvé moi-même. 

»La tendresse, l'onction, l'inaltérable patience du 15 
vieux serviteur de Dieu, vainquirent enfin l'obstination 
de ma douleur. J'eus honte des larmes que je lui faisais 
répandre. «Mon père, lui dis-je, c'en est trop: que les 
» passions d'un jeune homme ne troublent plus la paix 
»de tes jours. Laisse-moi emporter les restes de mon 20 
«épouse; je les ensevelirai dans quelque coin du désert; 
»et si je suis encore condamné à la vie, je tâcherai de 
»me rendre digne de ces noces éternelles qui m'ont été 
» promises par Atala. » 

»A ce retour inespéré de courage, le bon père très- 25 
saillit de joie; il s'écria: «O sang de Jésus-Christ, sang 
»de mon divin Maître, je reconnais là tes mérites I Tu 
» sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu, 
» achève ton ouvrage; rends la paix à cette âme trou- 
»blée, et ne lui laisse de ses malheurs que d'humbles et 30 
• utiles souvenirs!» 



68 ATALA 

»Le juste refusa de m'abandonner le corps de la fille 
de Lopez; mais il me proposa de faire venir ses né- 
ophytes, et de Tenterrer avec toute la pompe chre'- 
tienne; je m'y refusai à mon tour. «Les malheurs et 
S »les vertus d'Atala, lui dis-je, ont été inconnus des 
» hommes; que sa tombe, creusée furtivement par nos 
» mains, partage cette obscurité.» Nous convînmes que 
nous partirions le lendemain au lever du soleil, pour 
enterrer Atala sous Tarche du pont naturel, à Pentrée 

10 des Bocages de la mort. Il fut aussi résolu que nous 
passerions la nuit en prière auprès du corps de cette 
sainte. 

»Vers le soir,^ nous transportâmes ses précieux restes 
à une ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. 

15 L'ermite les avait roulés dans une pièce de lin d'Europe, 
filé par sa mère: c'était le seul bien qui lui restât de sa 
patrie, et depuis longtemps il le destinait à son propre 
tombeau. Atala était couchée sur un gazon de sensi- 
tives des montagnes; ses pieds, sa tête, ses épaules et 

20 une partie de son sein étaient découverts. On voyait 
dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée, celle-là 
même que j'avais déposée sur le lit de la vierge. Ses 
lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux 
matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues, 

25 d'une blancheur éclatante, on distinguait quelques 
veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds 
modestes étaient joints, et ses mains d'albâtre pres- 
saient sur son cœur un crucifix d'ébène; le scapulaire 
de ses vœux était passé à son cou. Elle paraissait 

30 enchantée par l'ange de la mélancolie et par le double 
sommeil de l'innocence et de la tombe; je n'ai rien vu 
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de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune 
fille avait joui de la lumière, aurait pu la prendre pour 
la statue de la virginité endormie. 

»Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais 
assis en silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. 5 
Que de fois, durant son sommeil, j'avais supporté sur 
mes genoux cette tête charmante ! Que de fois je m'étais 
penché sur elle pour entendre et pour respirer son 
souffle! Mais à présent aucun bruit ne sortait de ce sein 
immobile, et c'était en vain que j'attendais le réveil de 10 
la beauté. 

»La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée 
funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une 
blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une 
compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand 15 
secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux 
chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en 
temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans une 
eau consacrée; puis, secouant la branche humide, il 
parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait 20 
sur un air antique quelques vers d'un vieux poëte 
nommé /(9^/ il disait : 

»J'ai passé comme une fleur ^; j'ai séché comme 
» l'herbe des champs. 

«Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un mi- 25 
»sérable, et la vie à ceux qui sont dans l'amertume du 
» cœur ? » 

» Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa voix grave 
et un peu cadencée allait roulant dans le silence des 
déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous 30 
les échos, de tous les torrents, de toutes les forêts. Les 
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roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d'un 
torrent dans la montagne, les tintements de la cloche 
qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants 
funèbres; et Ton croyait entendre dans les Bocages de 
S la mort le chœur lointain des décédés qui répondait à la 
voix du solitaire. 

» Cependant une barre d*or se forma dans Porient. 
Les éperviers criaient sur les rochers et les martres ren- 
traient dans le creux des ormes; c'était le signal du 

lo convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules; 
Termite marchait devant moi, une bêche à la main. 
Nous commençâmes à descendre de rochers en rochers ; 
la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. 
A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, 

15 et qui maintenant, bondissant de joie, nous traçait une 
autre route, je me mis à fondre en larmes. Souvent la 
longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, 
étendait son voile d'or sur mes yeux; souvent, pliant 
sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse 

20 et de m'asseoir auprès, pour reprendre des forces. Enfin, 
nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur; nous 
descendîmes sous Tarche du pont. O mon fils! il eût 
fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite, à genoux 
Tun vis-à-vis de l'autre dans un désert, creusant avec 

25 leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont le 
corps était étendu près de là, dans la ravine desséchée 
d'un torrent! 

» Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes 
la beauté dans son lit d'argile. Hélas! j'avais espéré 

30 de préparer une autre couche pour elle ! Prenant alors 
un peu de poussière dans ma main et gardant un silence 




»JE CHARGEAI LE CORPS SUR MES ÉPAULES.' 
From the édition illuatrated by Gustave Doré. 
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effroyable, j'attachai pour la dernière fois mes yeux sur 
le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre du som- 
meil sur un front de dix-huit printemps ; je vis graduel- 
lement disparaître les traits de ma sœur et ses grâces se 
cacher sous le rideau de Téternité; son sein surmonta S 
quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s'élève 
du milieu d'une sombre argile: «Lopez, m'écriai-je alors, 
»vois ton fils inhumer ta fille!» Et j'achevai de couvrir 
Atala de la terre du sommeil. 

Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au mis- 10 
sionnaire du projet que j'avais formé de me fixer près de 
lui. Le saint, qui connaissait merveilleusement le coeur 
de l'homme, découvrit ma pensée et la ruse de ma dou- 
leur. Il me dit: «Chactas, fils d'Outalissi, tandis 
»qu' Atala a vécu, je vous ai sollicité moi-même de de- 15 
9 meurer auprès de moi ; mais à présent votre sort est 

• changé: vous vous devez à votre patrie. Croyez-moi, 
»mon fils, les douleurs ne sont point éternelles; il faut 
»tôt ou tard qu'elles finissent parce que le cœur de 

» l'homme est fini; c'est une de nos grandes misères: 20 
))nous ne sommes pas même capables d'être longtemps 
«malheureux. Retournez au Meschacebé; allez consoler 

• votre mère, qui vous pleure tous les jours et qui a 

• besoin de votre appui. Faites- vous instruire dans la 

• religion de votre Atala lorsque vous en trouverez l'oc- 25 

• casion; et souvenez-vous que vous lui avez promis 

• d'être vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur 

• son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, l'âme de votre 

• sœur et le cœur de votre vieil ami vous suivront. » 

» Telles furent les paroles de l'homme du rocher, son 30 
autorité était trop grande, sa sagesse trop profonde. 
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pour ne lui obéir pas. Dès le lendemain je quittai mon 
vénérable hôte, qui, me pressant sur son cœur, me 
donna ses derniers conseils, sa dernière bénédiction et 
ses dernières larmes. Je passai au tombeau; je fus sur- 
5 pris d*y trouver une petite croix qui se montrait au-des- 
sus de la mort, comme on aperçoit encore le mât 
d'un vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le 
solitaire était venu prier au tombeau pendant la nuit; 
cette marque d'amitié et de religion fit couler mes pleurs 

lo en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse et de 
voir encore une fois ma bien-aimée; une crainte reli- 
gieuse me retint Je m'assis sur la terre fraîchement 
remuée. Un coude appuyé sur mes genoux et la tête 
soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans la 

15 plus amère rêverie. O René! c'est là que je fis pour la 
première fois des réflexions sérieuses sur la vanité de 
nos jours et la plus grande vanité de nos projets. Eh ! 
mon enfant, qui ne les a point faites, ces réflexions ? Je 
ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers: mes 

20 ans le disputent à ceux de la corneille : ^ eh bien, malgré 
tant de jours accumulés sur ma tête, malgré une si lon- 
gue expérience de la vie, je n'ai point encore rencontré 
l'homme qui n'eût été trompé dans ses rêves de félicité, 
point de cœur qui n'entretînt une plaie caché. Le cœur 

25 le plus serein en apparence ressemble au puits naturel 
de la savane Alachua: la surface en paraît calme et 
pure ; mais quand vous regardez au fond du bassin, vous 
apercevez un large crocodile, que le puits nourrit dans 
ses eaux. 

3° «Ayant ainsi vu le soleil se lever et Sie coucher sur ce 
lieu de douleur, le lendemain, au premier cri de la 
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cigogne, je me préparai à quitter la sépulture sacrée. 
J'en partis comme de la borne d'oii je voulais m'élancer 
dans la carrière de la vertu. Trois fois j'évoquai l'âme 
d' Atala ; trois fois le génie du désert répondit à mes cris 
sous Tarche funèbre. Je saluai ensuite l'orient, et je 5 
découvris au loin, dans les sentiers de la montagne, 
l'ermite qui se rendait à la cabane de quelque infortuné. 
Tombant à genoux et embrassant étroitement la fosse, 
je m'écriai: «Dors en paix dans cette terre étrangère, 
•fille trop malheureuse! pour prix de ton amour, de ton 10 
»exil et de ta mort, tu vas être abandonnée, même de 
• Chactas!» Alors versant des flots de larmes, je me 
séparai de la fille de Lopez ; alors je m'arrachai de ces 
lieux, laissant au pied du monument de la nature un 
monument plus auguste; l'humble tombeau de la vertu.» 15 



ÉPILOGUE 

Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait cette his- 
toire à René l'Européen. Les pères l'ont redite aux 
enfants; et moi, voyageur aux terres lointaines, j'ai 
fidèlement rapporté ce que des Indiens m'en ont appris. 
Je vis dans ce récit le tableau du peuple chasseur et du 20 
peuple laboureur; la religion, première législatrice des 
hommes; les dangers de l'ignorance et de l'enthousi- 
asme religieux, opposés aux lumières, à la charité et au 
véritable esprit de l'Évangile; les combats des passions 
et des vertus dans un cœur simple; enfin le triomphe du 25 
christianisme sur le sentiment le plus fougueux et la 
crainte la plus terrible: l'amour et la mort. 
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Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la 
trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce qu'il 
y mit la fleur du désert, la grâce de la cabane, et une 
simplicité à conter la douleur que je ne me flatte pas 
5 d'avoir conservées. Mais une chose me restait à savoir: 
je demandais ce qu'était devenu le père Aubry, et per- 
sonne ne me le pouvait dire. Je l'aurais toujours 
ignoré, si la Providence, qui conduit tout, ne m'avait 
découvert ce que je cherchais. Voici comme la chose 

10 se passa: 

J'avais parcouru les rivages du Meschacebé qui for- 
maient autrefois la barrière méridionale de la Nouvelle- 
France, et j'étais curieux de voir, au nord, l'autre 
merveille de cet empire, la cataracte de Niagara. J'étais 

15 arrivé tout près de cette chute, dans l'ancien pays des 
Agannonsioni,^ lorsqu'un matin, en traversant une 
plaine, j'aperçus une femme assise sous un arbre et 
tenant un enfant' mort sur ses genoux. Je m'approchai 
doucement de la jeune mère, et je l'entendis qui disait: 

20 «Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta 
main eût bandé l'arc avec grâce ! Ton bras eût dompté 
l'ours en fureur; et, sur le sommet de la montagne, tes 
pas auraient défié le chevreuil à la course. Blanche 
hermine du rocher, si jeune être allé dans le pays des 

25 âmes ! Comment feras-tu pour y vivre ? Ton père n'y 
est point pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, 
et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. 
Oh! il faut que je me hâte de t'aller rejoindre pour te 
chanter des chansons et te présenter mon sein.» 

30 Et la jeune mère chantait d'une voix tremblante, 
balançait l'enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres 



ATALA 75 

du lait maternel, et prodiguait à la mort tous les soins 
qu'on donne à la vie. 

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils 
sur les branches d'un arbre, selon la coutume indienne, 
afin de l'emporter ensuite aux tombeaux de ses pères, s 

Elle se leva et chercha des yeux un arbre sur les 
branches duquel elle pût exposer son enfant. Elle 
choisit un érable à fleurs rouges, festonné de guirlandes 
d'apios, et qui exhalait les parfums les plus suaves. 
D'une main elle en abaissa les rameaux inférieurs, de lo 
l'autre elle y plaça le corps; laissant alors échapper la 
branche, la branche retourna à sa position naturelle, 
emportant la dépouille de l'innocence, cachée dans un 
feuillage odorant. Oh ! que cette coutume indienne est 
touchante! Je vous ai vus dans vos campagnes déso- 15 
lées, pompeux monuments des Crassus^ et des Césars; 
et je vous préfère encore ces tombeaux aériens du sau- 
vage, ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume 
l'abeille, que balance le zéphyr, et oîi le rossignol bâtit 
son nid et fait entendre sa plaintive mélodie. Si c'est la 20 
dépouille d'une jeune fille que la main d'un amant a 
suspendue à l'arbre de la mort; si ce sont les restes d'un 
enfant chéri qu'une mère a placés dans la demeure des 
petits oiseaux, le charme redouble encore. Je m'appro- 
chai de celle qui gémissait au pied de l'érable; je lui 25 
imposai les mains sur la tête en poussant les trois cris 
de douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme 
elle un rameau, j'écartai les insectes qui bourdonnaient 
autour du corps de l'enfant Mais je me donnai de 
garde d'effrayer une colombe voisine. L'Indienne lui 30 
disait: «Colombe, si tu n'es pas l'âme de mon fils qui 
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s'est envolée,^ tu es sans doute une mère qui cherche 
quelque chose pour faire un nid. Prends de ces che- 
veux, que je ne laverai plus dans Teau d'esquine; 
prends-en pour coucher tes petits; puisse le Grand- 
S Esprit te les conserver!» 

Cependant la mère pleurait de joie en voyant la 
politesse de l'étranger. Comme nous faisions ceci, un 
jeune homme approcha : « Fille de Céluta,* retire notre 
enfant; nous ne séjournerons pas plus longtemps ici, et 

lo nous partirons au premier soleil. » Je dis alors: «Frère, 
je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, un 
manteau de castor et l'espérance. Tu n'es donc pas de 
ce désert? — Non, répondit le jeune homme, nous som- 
mes des exilés, et nous allonis chercher une patrie. » En 

iS disant cela, le guerrier baissa la tête dans son sein, et 
avec le bout de son arc il abattait la tête des fleurs. Je 
vis qu'il y avait des larmes au fond de cette histoire, et 
je me tus. La femme retira son fils des branches de 
l'arbre et elle le donna à porter à son époux. Alors je 

20 dis: 

«Voulez-vous me permettre d'allumer votre feu cette 
nuit? — Nous n'avons point de cabane, reprit le guer- 
rier; si vous voulez nous suivre, nous campons au bord 
de la chute. — Je le veux bien,» répondis-je. Et nous 

25 partîmes ensemble. 

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui 
s'annonçait par d'affreux mugissements. Elle est formée 
par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié et se jette 
dans le lac Ontario; sa hauteur perpendiculaire est de 

30 cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac Érié jusqu'au 
Saut,^ le fleuve accourt par une pente rapide; et au mo- 
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ment de la chute c'est moins un fleuve qu'une mer, dont 
les torrents se pressent à la bouche béante d'un gouffre. 
La cataracte se divise en deux branches et se courbe en 
fer à cheval. Entre les deux chutes s'avance une île 
creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le s 
chaos des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au 
midi s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en 
nappe de neige et brille au soleil de toutes les couleurs ; 
celle qui tombe au levant descend dans une ombre ef- 
frayante; on dirait une colonne d'eau du déluge. Mille lo 
arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l'abîme. Frap- 
pant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en tourbillons d'écume, 
qui s'élèvent au-dessus des forêts comme les fumées d'un 
vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des 
rochers taillés en forme de fantômes, décorent la scène. 15 
Des aigles, entraînés par le courant d'air, descendent en 
tournoyant au fond du gouffre, et des carcajous se sus- 
pendent par leurs queues flexibles au bout d'une branche 
abaissée, pour saisir dans l'abîme les cadavres brisés des 
élans et des ours. 20 

Tandis qu'avec un plaisir mêlé de terreur je contem- 
plais ce spectacle, l'Indienne et son époux me quittèrent. 
Je les cherchai en remontant le fleuve au-dessus de la 
chute, et bientôt je les trouvai dans un endroit con- 
venable à leur deuil. Ils étaient couchés sur l'herbe, 25 
avec des vieillards, auprès de quelques ossements hu- 
mains enveloppés dans des peaux de bêtes. Étonné de 
tout ce que je voyais depuis quelques heures, je m'assis 
auprès de la jeune mère et je lui dis: 

«Qu'est-ce que tout ceci, ma soeur?» Elle me répon- 30 
dit : « Mon frère, c'est la terre de la patrie, ce sont les 
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cendres de nos aïeux, qui nous suivent dans notre exil. — 
Et comment, m*écriai-je, avez-vous été réduits à un tel 
malheur?» La fille du Céluta repartit: «Nous sommes 
les restes des Natchez. Après le massacre que les 
5 Français firent de notre nation pour venger leurs frères, 
ceux de nos frères qui échappèrent aux vainqueurs trou- 
vèrent un asile chez les Chikassas^ nos voisins. Nous 
y sommes demeurés assez longtemps tranquilles; mais il 
y a sept lunes que les blancs de la Virginie se sont em- 

lo parés de nos terres en disant qu'elles leur ont été don- 
nées par un roi d'Europe. Nous avons levé les yeux au 
ciel,^ et, chargés des restes de nos aïeux, nous avons 
pris notre route à travers le désert. 

Or je dis bientôt : « Ma sœur, adorons le Grand-Esprit ; 

i5 tout arrive par son ordre. Nous sommes tous voyageurs ; 
nos pères Pont été comme nous; mais il y a un lieu oîi 
nous nous reposerons. Si je ne craignais d'avoir la 
langue aussi légère que celle d'un blanc, je vous deman- 
derais si vous avez entendu parler de Chactas le Natchez ? 

20 A ces mots, l'Indienne me regarda et me dit: «Qui est-ce 
qui vous a parlé de Chactas le Natchez?» Je répondis: 
«C'est la Sagesse.» L'Indienne reprit: «Je vous dirai 
ce que je sais, parce que vous avez éloigné les mouches 
du corps de mon fils et que vous venez de dire de belles 

25 paroles sur le Grand-Esprit. Je suis la fille de la fille de 
René l'Européen, que Chactas avait adopté. Chactas, 
qui avait reçu le baptême, et René, mon aïeul si mal- 
heureux, ont péri dans le massacre. — L'homme va tou- 
jours de douleur en douleur, répondis-je en m'inclinant. 

30 Vous pourriez donc aussi m'apprendre des nouvelles du 
père Aubry? — Il n'a pas été plus heureux que Chactas, 
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dit l'Indienne. Les Chéroquois,^ ennemis des Français, 
pénétrèrent à sa Mission; ils y furent conduits par le 
son de la cloche qu'on sonnait pour secourir les voya- 
geurs. Le père Aubry se pouvait sauver; mais il ne 
voulut pas abandonner ses enfants, et il demeura pour s 
les encourager à mourir par son exemple. Il fut brûlé 
avec de grandes tortures; jamais on ne put tirer de lui 
un cri qui tournât à la honte de son Dieu ou au déshon- 
neur de sa patrie. Il ne cessa, durant le supplice, de 
prier pour ses bourreaux et de compatir au sort des vie- lo 
times. Pour lui arracher une marque de faiblesse, les 
Chéroquois amenèrent à ses pieds un sauvage chrétien 
qu'ils avaient horriblement mutilé. Mais ils furent bien 
surpris quand ils virent le jeune homme se jeter à genoux 
et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui criait: «Mon 15 
«enfant, nous avons été mis en spectacle aux anges et 
»aux hommes.» Les Indiens, furieux, lui plongèrent un 
fer rouge dans la gorge pour l'empêcher de parler. Alors, 
ne pouvant plus consoler les hommes, il expira. 

»0n dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu'ils 20 
étaient à voir des sauvages souffrir avec constance, ne 
purent s'empêcher d'avouer qu'il y avait dans l'humble 
courage du père Aubry quelque chose qui leur était in- 
connu et qui surpassait tous les courages de la terre. 
Plusieurs d'entre eux, frappés de cette mort, se sont faits 25 
chrétiens. 

«Quelques années après, Chactas, à son retour de la 
terre des blancs, ayant appris les malheurs du chef de la 
prière, partit pour aller recueillir ses cendres et celles 
d'Atala. Il arriva à l'endroit oU était située la Mission ; 30 
mais il put à peine le reconnaître. Le lac s'était débordé 
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et la savane était changée en un marais ; le pont naturel, 
en s'écroulant, avait enseveli sous ses débris le tombeau 
d'Atala et les Bocages de la mort. Chactas erra long- 
temps dans ce lieu; il visita la grotte du solitaire, qu'il 
5 trouva remplie de ronces et de framboisiers, et dans 
laquelle une biche allaitait son faon. Il s'assit sur le 
rocher de la Veillée de la mort, oîi il ne vit que quelques 
plumes tombées de l'aile de l'oiseau de passage. Tandis 
qu'il y pleurait, le serpent familier^ du missionnaire sortit 

10 des broussailles voisines et vint s'entortiller à ses pieds. 
Chactas réchauffa dans son sein ce fidèle ami, resté seul 
au milieu de ces ruines. Le fils d'Outalissi a raconté 
que plusieurs fois, aux approches de la nuit, il avait cru 
voir les ombres d'Atala et du père Aubry s'élever dans la 

15 vapeur du crépuscule. Ces visions le remplirent d'une 
religieuse frayeur et d'une joie triste. 

» Après avoir cherché vainement le tombeau de sa sœur 
et celui de l'ermite, il était près d'abandonner ces lieux, 
lorsque la biche de la grotte se mit à bondir devant lui. 

20 Elle s'arrêta au pied de la croix de la Mission. Cette 
croix était alors à moitié entourée d'eau; son bois était 
rongé de mousse, et le pélican du désert aimait à se 
percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea que la 
biche reconnaissante l'avait conduit au tombeau de son 

25 hôte. Il creusa sous la roche qui jadis servait d'autel, 
et il y trouva les restes d'un homme et d'une femme. Il 
ne douta point que ce ne fussent ceux du prêtre et de la 
vierge, que les anges avaient peut-être ensevelis dans ce 
lieu; il les enveloppa dans des peaux d'ours et reprit le 

30 chemin de son pays, emportant ces précieux restes, qui 
résonnaient sur ses épaules comme le carquois de la 
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mort. La nuit, il les mettait sous sa tête, et il avait des 
songes d'amour et de vertu. O étranger ! tu peux con- 
templer ici cette poussière avec celle de Chactas lui- 
même.» 

Comme l'Indienne achevait de prononcer ces mots, je s 
me levai; je m'approchai des cendres sacrées, je me pros- 
ternai devant elles en silence. Puis, m'éloignant à grands 
pas, je m'écriai: «Ainsi passe sur la terre tout ce qui 
fut bon, vertueux, sensible ! Homme, tu n'es qu'un songe 
rapide, un rêve douloureux^ tu n'existes que par le mal- lo 
heur; tu n'es quelque chose que par la tristesse de ton 
âme et l'éternelle mélancolie de ta pensée!» 

Ces réflexions m'occupèrent toute la nuit. Le lende- 
main, au point du jour, mes hôtes me quittèrent. Les 
jeunes guerriers ouvraient la marche et les épouses la 15 
fermaient; les premiers étaient chargés des saintes re- 
liques ; les secondes portaient leurs nouveau-nés ; les vieil- 
lards cheminaient lentement au milieu, placés entre leurs 
aïeux et leur postérité, entre les souvenirs et l'espérance, 
entre la patrie perdue et la patrie à venir. Oh ! que de 20 
larmes sont répandues lorsqu'on abandonne ainsi la terre 
natale, lorsque, du haut de la colline de l'exil, on découvre 
pour la dernière fois le toit oli l'on fut nourri et le fleuve 
de la cabane, qui continue de couler tristement à travers 
les champs solitaires de la patrie! 2$ 

Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts 
du Npuveau-Monde avec les cendres de vos aïeux; vous 
qui m'aviez donné l'hospitalité malgré votre misère, je 
ne pourrais vous la rendre aujourd'hui, car j'erre, ainsi 
que vous, à la merci des hommes; et, moins heureux 30 
dans mon exil, je n'ai point emporté les os de mes pères. 



NOTES 



PaSTO 1* — I* Florides; the modem form of this word is in the 
singular, la Floride, » 

2. Quatre grands fleuves, etc. ; in this description Chateaubri- 
and follows the vague and erroneous geography of the times. In a 
chapter on les Lacs du Canada in his Voyage en Amérique ^ he gives 
the names of the " quatre plus grands fleuves de TAmërique sep- 
tentrionale " as, *' le Mississippi, le Saint Laurent, TOntowais, et le 
fleuve de TOuest." 

3. le Meschacebé ; the Mississippi, 

4. PArkanza; the Arkansas. 

5. le Wabache ; the Wabash, 

6. le Tenase ; the Tennessee. 

Pagr^ 2. — I. pistia, great duck-weed; a water-plant belonging 
to the Arum family. Note the singular form instead of the plural, 
due to the fact that this word had not yet become naturalized in 
French. 

2. le tableau le plus extraordinaire ; Saint-Beuve has discussed 
the exaggeration of this description in his Chateaubriand et Son 
Groupe Littéraire (Septième Leçon). 

3. se Tient coucher|; modem usage would require the se to be 
placed immediately before the verb coucher. Note the différent 
use of venir: — i. without a préposition, as hère, vient se coucher — 
"Cornes and lies down"; 2. with préposition à, as sHl vient à 
mourir, ** if he happens to die " ; 3. with préposition de, as, il vient 
de mourir, "he has just died." 

Pagre 4. — I. la découyerte du Meschacebé; the discovery of 
the Mississippi is variously claimed for De Soto, Calza de Vaca, 
and Alonzo de Pineda (see Winsor, Narrative and Critical History 
of America, vol. 2, p. 292, note). For an account of the wanderings 

83 
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of Marquette and La Salle, see Ibid., vol. 4. La Salle is called in- 
fortuné by Chateaubriand in allusion to his death, as he had been 
killed from an ambuscade by two of his men. In Les Natchez^ 
Chateaubriand says of La Salle, "il descendit le premier le 
Mississippi." 

2. Bilozi, a post village and bathing resort on the Gulf of 
Mexico, 80 miles K. N. E. of New Orléans. ^ 

3. les Natchez, the same as Nachi^ Nadches, Nahy^ or NaguaUz, 
A tribe or confederacy of North American Indians, which dwelt on 
St. Catherine's Creek, East and South of the présent city of 
Natchez. The French broke up the confederacy in 1729, but did 
not exterminate the people, as has been generally stated. They 
scattered, however, and the larger part were received by the 
Chickasaws. Chateaubriand wrote a later book, — Les Natchez^ — 
half narrative, half prose-epic, on the fate of this tribe. 

4. Chactas (pron. Chactass) ; the meaning of this name is given 
by Chateaubriand as voix harmonieuse. In Les Natchez^ we read, 
'' On me nomme Chactas parce qu'on prétend que ma voix a quel- 
quer douceur." 

Page 5« — I. Versailles, town in France, 11 miles from Paris; 
it owes its existence to the palace built by Louis XIV. Fabulons 
sums were spent on the palace, garden and works of art. — Racine, 
Jean (1639-1699), the greatest tragic dramatist of France (after 
Corneille) ; among his master-pieces are Andromaque^ Phèdre and 
Athalie. — Bossuet, Jacques Bénigne (i 627-1 704), celebrated pre- 
late and the greatest pulpit orator of France. In his funeral ora- 
tions he reached the summit of religions éloquence. 

2. Antigone, daughter of Oedipus, King of Thebes; the latter, 
stricken by inexorable fate and having become blind, is led into 
exile by his faithful daughter. 

3. Malvina, the betrothed of Ossian, a semi-historic bard and 
warrior, son of Finn; supposed author of a collection of Celtic 
poems, published by James McPherson (1760-63). Thèse poems 
were af terwards proved to be a f orgery ; the book, however, had an 
enormous popularity, especially in France and Germany. Its influ- 
ence can be distinctly traced in the works of Chateaubriand. 

4. Fénelon, François de Salignac de la Motte (1652-17 15), Tutor 
to the Duke of Burgundy, grandson of Louis XIV; was made 
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bishop 'of Cambrai in 1695. His most famous work is The Ad- 
ventures of TeUmachuSy composée! for the instruction of his royal 
pupil. 

5. René, hero of Chateaubriand's story of the same name, and 
also of Les Natchez^ is the type of the homme fataî^ who is not only 
thoroughly wretched himself, but the cause of unhappiness in 
others. Chateaubriand's ôwn Christian name was François-René, 

6. Céluta, a young Indian girl, the story of whose love for René 
is given in Les Natchez, 

Pagre 6« — I. Manitous, Indian divinities; great spirits, whether 
good or evil. 

2. petun, a Brazilian word, meaning tobacco ; not now in use. 

3. orignal, Canada Elk. 

4. pirogues, name given by Europeans to ail boats made from a 
single tree hollowed out; and to ail light, long, rapid canoës used 
by the natives of both Indies. 

Pagre 7. — I. lune de fleurs, the Month of May, 

2. neiges, hère iox years, 

3. Pensacola, an inlet which extends from the Gulf of Mexico 
into Santa Rosa County; it is land-locked and affords a safe 
harbor. 

4. chutes de feuilles, ^^^^rj; cf. use of neiges above. 

5. Muscogulges, Muscogeesy another name for the Creek Indians; 
see Voyage en Amérique for an account of them. 

6. Maubile, Mobile River. 

7. Areskoui, Dieu de la Guerre (note by Chateaubriand). 

8. pays des âmes, les enfers (note by Chateaubriand). 

9. Saint-Augustin, the oldest town in the United States, was 
settled by the Spaniards about 1 565. 

10. Lopez (pron. Lopèss); this is the real father of Atala, as 
Chactas leams later. 

Pagre 9« — I. Siminoles, a tribe of Indians composed mainly 
of members of the Creek confederacy, who during the i8th and 
the early part of the I9th century left the main body and settled 
in Florida. According to Schoolcraft (Indian Tribes of the United 
States) the word "Seminole " means " wanderers" or "lost men." 

2. chevelures, scalps. 
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Pagre 10. — I. sagamité, an Indian dish made of meal. 

2. mélancolie profonde; ail the characters of Chateaubriand 
are the victims of melancholy. He himself says in his Essai His- 
torique: "je me délectais à parler du malheur." 

3. Vierge des dernières amours ; a similar scène is f ound in Les 
Natchez, 

Pagre 11. — I. Chactas fut contraint, etc.; this is a very com- 
mon rhetorical device of Chateaubriand*s to increase the effect of 
the narrative. 

2. les hommes ne peuvent, etc., men may no longer be Me to see, 
and y et they can still weep. 

Pagre 12. — I. Alachua, a county in North Florida, the capital 
of which is Gainesville. 

2. copalmes, a name given to the sweet gum tree of North 
America; it belongs to the genus liquidambar. See note below. 

3. puits naturel, for a description of thèse natural wells see 
Voyage en Amérique. 

4. liquidambar, a genus consisting of two species of tall trees, 
having star-shaped leaves. 

5. les choses du mystère, the mysterious things of love. 

Pagre 13« — I. peau de castor; allusion to the way in which 
Indian women carry their infant children. 

Pagre 14. — I. Ma religion; Atala was a Christian, Chactas a 
pagan. 

2. Quelquefois nous yersions des pleurs, etc. ; ail this sentimen- 
tality is inconsistent with the actual character of Indians ; School- 
craf t says that the " retîned passion of love is unknown to them." 
Chateaubriand is painting an idyll of sentimental love, like Paul 
and Virginia, and is not disturbed by obvions incongruities. 

Pagre 15. — I. Cuscowilla, situated in East Florida. 

2. Creeks, a powerful confédération of North American Indians, 
which in historical times occupied the greater part of Alabama and 
Georgia. 

Pagre 16. — I. Le génie des airs, etc.; a good example of 
Chateaubriand's descriptive style. A similar but much longer 
passage is found in the Essai Historique^ and reproduced in the 
Génie du Christianisme ^ Livre V. Chap. 12. 
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2. Jedevancerailespasdu jour; cf. PsalmsCXIX: 147. "Ipre- 
vented the dawning of the morning," where the word " prevented " 
has the obsolète meaning of " anticipate", " go before". 

3. collier de porcelaines, " sorte de coquillage " (oote of Chateau- 
briand) ; a necklace made of shells. 

Pasre 17« — I. Heureux ceux qui meurent au berceau; Cha- 
teaubriand hère repeats the famous words of Sophocles (in Oedi- 
pus Colonus), " the best of ail is never to hâve been bom ; the next 
best is to die as soon as possible." Cf. Pliny {Htst, Nat.), ** £x 
omnibus bonis quae homini natura tribuit, nullum melius esse tem- 
pestiva morte." 

Pagre 18«— I. C'est de ce moment, etc.; religion plays an 
important rôle in Chateaubriand's literary activity. Atala origi- 
nally formed part of the Génie du Christianisme ^ and was intended 
to give a picture of Christian missions. 

Pagre 19. — I. Apalachucla, means ville de la paix according 
to Chateaubriand in his Voyage en Amérique. 

2. Chata-Uche, the river Cattahoochee ; it rises in Georgia and 
joins the Flint river to form the Appalachicola. 

3. Chichikoué, instrument de musique des sauvages (note of 
Chateaubriand). 

4. Mico; the Micos are counsellors and orators and until very 
lately had a control over the warriors and leaders. . . . Were for- 
merly styled kings. See Schoolcraft, vol. V, page 279, and Cha- 
teaubriand's Voyage en Amérique. 

Pagre 20. — I. Éyentail à jour; à jour msajCL'& ''open-work" as 
in embroidery. Hère it means that the spaces between the bands 
of bark which form the ribs of the fan, are open. 

2. collier bleu, sign of peace. So Chactas in Les Natchez "jette 
un collier bleu, symbole de paix." The collier rouge indicates war 
(see Voyage en Amérique), 

Pagre 22. — i. la balle, les osselets; for description of the 
Indian game of bail see Schoolcraft, and Les Natchez; ioz the 
game of osselets see Voyage en Amérique» 

2. rougissent; Chateaubriand in a note to this passage says, "la 
rougeur est sensible chez les jeunes sauvages ", yet in Les Natchez 
he says, "Tlndien ne sait pas rougir". 
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3. Grand Lièyre, called in Les Natchez^ " divinité souveraine des 
chasseurs"; in Voyage en Amérique he is described as the creator 
of the earth and of men and animais. 

4. Machimanitou ; cf. Longfellow's /rfatc^AMa; 

" Mitche Manito the mighty, 
He the dreadful Spirit of Evil." 

5. Athaënsic, ref erred to in Les Natckez as '' qui excite à la ven- 
geance ", and again as " le génie de la vengeance ". 

6. la belle Endaé; cf. the story of Orpheus and Eurydice in 
Ovid's Métamorphoses. 

Pagre 23* — i. ruines, for description of such monuments see 
Schoolcraft. 

Pagre 26* — i. Apalaches, the Appalachian Mountains, 

2. essence de feu, de Veau de vie (note of Chateaubriand). 

3. papaya, pa-paw tree. 

Pagre 27. — I. Étoile immobile, the Nortk Star; " Le jour, les 
sauvages n*ont pas besoin de boussole ; dans les savanes, la pointe 
de rherbe qui penche du côté du sud, dans les forêts, la mousse qui 
s'attache au tronc des arbres du côté du nord, leur indiquent le sep- 
tentrion et le midi." Voyage en Amérique, 

2. Agar, see Genesis XII : 16; XVI and XXI. 

Pagre 28. — i. yeuse, ever-green oak; live oak, 

2. colibris, humming-birds. 

3. dinde, turkey, turkey-hen; formerly called coq d'*Inde (the 
Inde hère standing for America), whence the name. 

Pagre 29* — i. tripes de roches, rock-tripe^ a kind of lichen 
growing on rocks in the northem parts of America. It has been 
used as food in cases of extremity. 

2. pommes de mai, may apples ; also known as mandrake. 

3. Occone, Oconee^ name of a former Indian settlement in 
Georgià on a river of the same name. 

Pagre 30« — I . Keow, name given to the Savannah River above 
its confluence with the Tugulo, the west main branch ; also in an 
çient times a town on the same river (Alcedo, Geog, and Hist, Dict, 
of America), 

2, Jore, village and mountain in the Cherokee country, through 
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which runs the Tennessee. The village of Jore is beautif uUy situ- 
ated many thousand feet above the adjacent country (Alcedo). 

Pagre 83« — I. lune de feu, mois de Juillet (note of Chateau- 
briand). 

Pagre 34* — i. serpents à sonnettes, ratUesnakes, 

2. carcajous, wolverenes ; the name is also applied, but wrongly 
to the Canadian lynx, and sometimes to the American badger. 

3. La foudre met le feu, etc. ; for a similar description see Les 
Natchez, 

Pagre 35. — i. la mère de ma mère lui jeta de Peau au visage, 

etc., this evidently refers to some phase of the marriage customs of 
the Seminole Indians. Nothing of the kind however is described 
by Schoolcraft, or Chateaubriand himself in their descriptions of 
Indian marriages. Schoolcraft says (V. p. 268) that the consent of 
the father of the girl is not required. Lewis H. Morgan in his 
League of the Iroquois, says that the marriage contract is not 
made by the two parties to be married, but between the two 
mothers; marriages of affection are practically unknown among 
the Indians. 

2. la petite caye, etc., cf. Shakspere, '' the undiscovered country 
from whose bourne no traveller retums" {Hamlet III, i); also Job 
X, 21 : "Before I go whence I shall not retum, even to the land of 
darkness and the shadow of death ; a still more striking parallel is 
the passage given in Constans* Chrestotnathie de V Ancien Fran- 
çais (page 62), **le malvais puiz dont ne résoudront mais." 

Pagre 36* — i. un chien aboie, etc. ; Chateaubriand undoubtedly 
imitâtes hère a similar scène in Paul and Virginia, 

Pagre 37« — i. Liban, Z^^aw^w. 

Pagre 40* — I. chef de notre religion, i. e. the Pope. 

Pagre 43. — i. pont naturel ... de la Virginie; the Natural 
Bridge of Virginia is an arch of limestone which crosses a river in 
Rockbridge County, Va., 13 miles from Lexington. Lamartine in 
hïs /ocelyn describes a similar bridge. 

Pagre 45. — i. les yases sacrés; thèse simple appointments for 
the Mass remind us of the similar scène in Lamartine'syi?^^/y«. 
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Page 46. — i. le grand mystère; the change of the host and 
the wine into the body and the blood of Christ. 

Pagre 47. — I. Sem, SAem. 

Page 48. — i. Béthainiey BetAany. 

2. Jouet continuel de la fortune ; cf. Racine (Phèdre^ II, i), 

" Triste jouet d'un sort impitoyable." 

Page 49. — i. Ceci ... ne sera, etc.; the future hère ex- 
presses probability ; translate, " it is probably only a fever." 

Page 50* — I. Reine des Anges, i. e. the Virgin Mary. 

2. Vœu fatal, etc. ; it is interesting to note that a vow was like- 
wise the cause of the tragedy in Lamartine's Joceîyn and in Victor 
Hugo*s Hemani and Bug Jargal ; yet in ail of thèse works we feel 
that the cause of the tragedy is an inadéquate one. In Ataia, how- 
ever, the catastrophe is brought about more logically than in the 
others. 

Page 55. — i. une seule larme suffît à Dieu, cf. Dante {Purg, 
V. 107), 

" Per una lagrifnetta che *1 mi toglie." 
For one little tear which takes him from me. 

cf. also Moore's " Paradise and the Péri." 

2. échappiez; subjunctive on account of volonté^ équivalent to 
a verb of wishing. 

3. Québec, headquarters, at that time, of the French Mission- 
aries. 

Page 57. — i. en me dévorant les mains; an expression of 
grief and despair. Cf. Dante (/«/". xxxiii, 58), 
** Both my hands in grief I bit." 

Page 58. — i. mourir si jeune; cf. the refrain of Chenier's La 
Jeune Captive^ " Je ne veux point mourir encore." 

2. Quant à la yie; this passage describing the vanity of ail 
earthly pleasures is characteristic of the pessimism of the Roman- 
tic School in France, and found fréquent imitators in Château- 
briand's foUowers. 

Page 59. — i. ce long cri de douleur; cf. A. de Musset, 

" Un long cri de douleur traversa l'Italie." 
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2. L'habitant de la cabane ; imitated from Horace's 

" Pailida Mors aequo puisât pede pauperum tabemas 
Regumque turres." (Odes I, 4.) 

3. la quantité de larmes, etc. ; Sante-Beuve has justly ridiculed 
this expression. 

Page 60. — I. rien ne pouvait consoler Rachel; see Jeremiah 
XXXI; 15, and Matthew II : 18. 

Page 62. - 1. rose mystique; the Virgin Mary, called the rosa 
mysHca in the litany of the Roman Church. 

2. Le cœur, ô Choctas ; cf. Alfred de Musset, {La Nuit de Mai^ 
for a similar thought. 

Page 66. — i. Le prêtre ouvrit le calice. Chateaubriand hère 
describes in poeticlanguage the Sacrament of Extrême Unction; the 
calice is the sacred vessel used in the consécration of the wine. 

Page 68. — i . Vers le soir ; the foUowing scène forms the sub- 
ject of the well-known picture by Girodet-Trioson in the Louvre. 

Page 69. — i. J'ai passé comme une fleur; Job, 14:2. 

Page 72. — i . Mes ans, etc. ; the supposed longevity of the crow 
is proverbial. 

Page 74. — i . Agannonsioni ; Acquinoshionee^ the ancient name 
of the Iroquois for their conf ederacy : it signifies a league of tribes. 
Schoolcraft, III., p. 517. 

Page 75. — i. Crassus, name of two Roman statesmen ; Marcus 
Licinius Crassus, sumamed Dives, served under SuUa in the Civil 
War with Marins, and profited by the opportunities offered by the 
war to amass an immense fortune. 

Page 76. — i. Colombe, si tu n'es pas l'âme, etc.; in medi- 
aeval représentations of the death of saints, the soûl leaving the 
body is often represented by a dove. 

2. Fille de Céluta ; see note 5 on page 5. 

Page 77. — i. Saut; water-fall, a synonym of chute^ which is 
the more usual term; its literal meaning is "leap" or "spring," 
hence it is hère appropriately applied to the Niagara. 

Page 78. — i. Chikassas, Chickasaws, a large tribe of Indians 
chiefly dwelling in Mississippi. 
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2. Nous avons levé les yeux au ciel ; this expression, sîgnif ying 
an appeal for divine aid became a common-place with Alfred de 
Musset; cf. "pécheur mélancolique il regarde les cieux" {Nuit de 
Mai) " j*ai regardé les cieux" (Lettre à Lamartine)^ etc. 

Page 79. — i. Chéroquois, Cherokees. 

Pagre 80. — I. serpent familier, tame snake. 

Page 81. — I. Homme, tu n'es qu'un songe, etc.; cf. Watts' 

hymn, 

They fly forgotten, as a dream 
Dies at tbe opening day, 

and Psalm XC, on whlch it Is based. 



VOCABULARY 



From this vocabulary hâve been omitted (i) the more common pronouns, aud 
(2) ail those words whose spelling and meaning in English are identical with the 
French. 



à, at, to, by means of, about. 
abaisser, to lower, pull down; 

s' — , to sink down. 
abandon, tn.^ unrestraint, aban- 

donment. 
abandonner, to abandon, 
abattre, to break, beat, blow or 

bring down. 
abeille,/., bee. 
abîme, m., abyss, gulf. 
abondance,/., abundance. 
abord, /»., access, deportment; 

son — , his manner of receiv- 

ing (you); d' — , at first. 
aborder, to approach, land. 
aboyer, to bark. 
abri, m., shelter. 
accabler, to overwhelm, crush. 
accepter, to accept. 
accompagner, to accompany. 
accourir, to run up, hasten. 
accoutumer, to accustom ; avoir 

accoutumé, to be accustomed 

to. 
accrocher (s')> to cling to, catch 

hold of. 
accroître (s*), to increase. 
accumuler, to accumulate. 
accuser, to accuse. 
achever, to finish : — de, o/ten 

to be translated "finally". 
activité,/., activity. 



admirer, to admire. 

adopter, to adopt. 

adorer, to adore. 

adoucir, to soften. 

adresser, to address. 

aérien, -ne, aerial. 

affaiblir, to lessen, grow weak. 

affaire,/., affair. 

affectueu-z, -se, affectionate. 

affliger, to afflict. 

affreu-z, -se, frightful. 

afin, — de, — que, in order 

to. 
âge, m,y âge, time. 
agiter, to agitate. 
aide,/., aid. 
aider, to aid, assist. 
aïeul, /»., grandfather. 
aîeuz, m, pL, ancestors. 
aigle, m., eagle. 
aiguillon, m.^ goad, sting. 
aile,/., wing. 
ailleurs, elsewhere. 
aimable, amiable, 
aimer, to love, like. 
ainsi, thus. 

air, m.y air, appearance, tune, 
aisé, -e, easy. 
aisément, easily. 
ajouter, to add. 
albâtre, m,^ alabaster. 
alcée,/, marsh-mallow. 
allaiter, to nurse. 
aller, to go, walk, be on the 
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point of ; va bien, is ail right, 

very well. 
alliance, /., alliance, 
allié, m.t ally. 
allonger, to lengthen, extend; 

— ses pas, to hasten, rush 

along. 
allumer, to light. 
alors, then. 
altéré, -e, thirsty. 
altérer, to alten 
amant, m., lover, 
ambre, m.^ amber, ambergris. 
âme,/., soûl, spirit, heart. 
amener, to lead. 
ame-r, -ère, bitter. 
amertume,/., bittemess. 
ami, M.f f riend. 
amitié,/., friendship. 
amollir, to soften. 
amour, m,, love; amours,/.//., 

love-affairs. 
an, m., year. 
ancien, -ne, ancient. 
anéantir, to annihilate. 
ange, m., angel. 
angoisse,/, agony. 
animer, to animate. 
année,/., year. 
annoncer, to announce. 
anse,/, creek. 
antique, old, ancient. 
apaiser, to appease; s' — , to 

become quiet or calm. 
apercevoir, to perceive; s' — , 

to see, notice, perceive. 
apios, m., a leguminous plant, a 

kind of vetch. 
apostolat, m., apostleship. 
appareil, m., display, pomp. 
apparent, -e, apparent. 
appeler, to call. 
applaudir, to applaud; s' — , to 

rejoice, glory in. 
apporter, to bring. 
apprendre, to leam, teach, tell. 
apprêter, to prépare, 
approche,/., approach. 



approcher, to approach, corne 
near. 

appui, »!., support, protection. 

appuyer, to rest, support. 

après, after. 

arbitre, m., umpire, arbitrator. 

arbre, m., tree. 

arc, m.f bow ; — en ciel, rain- 
bow. 

arche,/, arch. 

ardent, -e, buming, fiery. 

ardeur,/, ardor. 

arène,/, arena, sand. 

argenté, -e, silvery. 

argile,/, clay, earth. 

aride, arid. 

armer, to arm. 

arpenteur, m., land-surveyor. 

arracher, to snatch, draw f rom ; 
s' — , to snatch from one 
another, tear oneself away. 

arrêter (s»), to stop. 

arrivée,/, arrivai. 

arriver, to arrive, corne to. 

arrondir, to round; s' — , to 
become round. 

arroser, to water. 

asile, m.f refuge, asylum. 

assaut, f»., assault. 

assemblée,/, assembly. 

assembler, to assemble; s' — , 
to meet, come together. 

asseoir (s'), to sit, sit down. 

assez, enough, rather. 

assiéger, to besiege. 

assistance, /, spectators, audi- 
ence, by-standers. 

assister, to assist, be présent. 

assoupir (s')» to grow drowsy, 
fall asleep. 

assurer, to assure, make sure. 

astre, m.t star. 

attacher, to attach, fasten. 

atteindre, to attain, reach. 

attendre, to await, wait for. 

attendrir, to soften, affect ; s' — , 
to be touched or moved. 

attenti-f, -ve, attentive. 
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attirer, to attract, draw. 
attrait, m., attraction, charm. 
aucun, -e, anyone, none, no 

one. 
au delà, beyond, on the other 

side. 
au-dessous, below. 
au-dessus, above. 
au devant, before, in front of ; 

aller — de, to go to meet. 
augmenter, to increase, grow. 
auguste, august. 
aujourd'hui, to-day. 
auparavant, before. 
auprès, nearby ; — (de), close to, 

in comparison to. 
aurore, /., dawn; le lever de 

V — , the break of day. 
aussi, also, too, wherefore, there- 

fore ; — ... que, as ... as. 
aussitôt, at once, immediately. 
autant, as much, just as weil ; 

d* — , so much. 
autel, m., altar. 
automne, m., autumn. 
autour, around, about. 
autre, other. 
autrefois, formerly. 
autrement, otherwise. 
avancer (s'), to advance. 
avant, before ; — que, before ; 

en — , forward. 
avec, with. 
aventure,/., adventure; à V — , 

at random. 
avertir, to warn. 
aveu, m.f confession, 
aveugle, blind. 
aveugler, to blind, dazzle. 
avoir, to hâve ; y — , to be. 
avouer, to confess. 
azur, m.t azuré, blue. 



baguette,/., stick, rod. 
baie,/., bay. 



baigner, to bathe. 

baiser, to kiss. 

baisser, to lower. 

balancer, to sway, rock, swing, 

balance, 
balbutier, to stammer. 
balle,/, bail. 

banc, m.t bed, bank (of sand). 
bande,/, band, strip. 
bander, to bend. 
baptême, iti., baptism. 
baptiser, to baptize. 
barbare, m.t barbarian. 
barbe,/, beard. 
barre,/, bar. 
barrière,/, barrier. 
bas, low ; à — , down ; au — , 

at the base, foot (of). 
bassin, m., basin. 
bâtir, to build. 
bâton, m., stick, 
battement, m,, beating. 
battre, to beat, 
baume, /«., balm. 
béant, -e, gaping, yawning. 
beau, bel-le, beautiful, hand- 

some. 
beaucoup, much, many. 
beauté,/, beauty. 
bec, m., bill, beak. 
bêche,/., spade. 
bénignité,/, benignity. 
bénir, to bless. 
berceau, m.t cradle. 
bercer, to cradle, lull, delude. 
besoin, /»., need. 
bête,/, animal, 
biche,/, hind, roe. 
bien, well, indeed, many ; — 

que, although ; eh — ! well I 

va — , is ail right. 
bien, m., property, good. 
bien-aimé, -e, well-beloved. 
bienfait, /»., benefaction. 
bienfaiteur, m., benefactor. 
bientôt, soon. 

bignonia,/, trumpet-flower. 
bison, m.f bison. 
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blan-€, -che, white. 

blanchir, to make white, whiten. 

blasphémateur, m.y blasphémer. 

blé, m.t wheat, grain. 

blesser, to wound. 

blessure,/., wound. 

bleu, -e, blue. 

bocage, /»., grove. 

boire, to drink. 

bois, m., wood. 

bon, -ne, good. 

bondir, to leap, bound. 

bonheur, m.^ good fortune, hap- 

piness. 
bonté,/., goodness. 
bord, m,f shore, bank, edge. 
border, to border, 
borne,/., limit, boundary; mile 

stone, starting-post ; sans -s, 

unbounded. 
borner, to bound, limit. 
bouche,/., mouth. 
boucle,/., tress, curl. 
bouleau, m., birch-tree. 
bourbeu-x, -se, muddy. 
bourdonnement, m., murmur, 

hum, buzzing. 
bourdonner, to buzz, hum. 
bourreau, m., executioner. 
bout, »!., end ; au — de, at the 

end of. 
bouton, m., bud. 
bramer, to bellow, bell (deer). 
branche,/., branch. 
bras, m., arm. 
braver, to brave, 
brebis,/, sheep. 
bréviaire, w., breviary. 
brillant, -e, brilliant. 
briller, to shine. 
brise,/, breeze. 
briser, to break, 
broder, to embroider. 
broussailles,///., briers, brush- 

wood. 
brouter, to brouse, crop. 
broyer, to crush. 
bruire, to rustle. 



bruissement, m., rustling, mur- 
mur, 
bruit, m., noise, 
brûler, to bum. 
bûcher, m., stake. 
buffle, m., buffalo. 



çà et là, hère and there. 
ça = cela. 

cabane,/, cabin, hut. 
cacher, to hide. 
cadavre, i»., dead body. 
cadencé, -e, cadenced. 
cadre, m.^ frame. 
caille, /, quail. 
calculer, to calculate. 
calebasse,/, calabash, gourd, 
calice, m., chalice. 
calmer,/, calm. 
calumet, m,, calumet, pipe, 
campagne,/, field, country. 
canal, m., channel. 
candeur,/, purity. 
canot, m,, canoë, boat. 
cantique, m., hymn. 
capitale,/, capital, 
car, for. 

caractère, m,, character. 
cardinal de feu, m., the cardinal 

bird (so-called from its red 

color). 
caribou, /»., caribou, American 

reindeer. 
carquois, m.^ qui ver. 
carrière,/, career. 
castor, m. y beaver, castor, 
cataracte, m.., cataract. 
causer, to cause, 
cavale,/, mare, 
caverne,/, cavem. 
ce, cet, cette, ces, this, thèse, 
ceci, this. 

céder, to yield, submit. 
cèdre, /»., cedar. 
cela, that. 
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célébrer, to celebrate. 

céleste, celestial. 

celui, ceux, celle, celles, he, 

she, that one ; — ci, là, the 

latter, the former. 
cendre,/., ashes. 
cent, hundred. 
cep, »*., vine-stock. 
cependant, in the meantime, 

nevertheless. 
cercle, m., circle. 
cercueil, m., coffin. 
cérémonie,/., ceremony. 
cerf, m., stag, deer. 
cesse, /., ceasing; sans — , 

without ceasing, incessantly. 
cesser, to stop, cease. 
chaîne,/., chain. 
chair,/., flesh. 
chaque, each. 
chaleur,/., warmth, heat. 
champ, m., field; sur le — , at 

once, immediately. 
chanceler, to stagger, totter. 
changement, m., change, 
changer, to change, 
chanson,/., song. 
chant, m,t song. 
chanter, to sing. 
chapelle,/, chapel. 
charger, to load. 
charité,/., charity, kindness. 
charrier, to carry, bear along. 
charrue,/., plow. 
chasse,/, chase, hunt. 
chasseur, m., hunter. 
chasteté,/., chastity. 
château, m., castle. 
châtiment, m., punishment. 
chauve, bald. 
chauve-souris,/, bat. 
chef, m., head, chief. 
chef d'œuvre, m., masterpiec. 
chemin, m., road. 
cheminer, to walk, proceed. 
chêne, m., oak, oak-tree. 
chêne-yert, m., evergreen oak. 
che-r, -ère, dear. 



chercher, to seek. 
chérir, to cherish, care for. 
chéti-f , -ve, mean, wretched. 
chevelure,/, head of hair, hair, 

scalp ; — de flammes, flaming 

tresses, 
chevet, m., pillow, head (of 

bed). 
cheveu, m,, hair. 
chevreau, m., kid. 
chevrette,/, doe, roe. 
chevreuil, m., roebuck. 
chez, at the house of. 
chien, m., dog. 
chimère,/, chimera. 
chœur, m., choir, chorus, 
choisir, to choose. 
choix, m., choice. 
choquer, to strike, shock ; se — , 

to clash, 
chose,/, thing. 
chrétien, -ne, Christian, 
christianisme, Christianity. 
chute,/, fall. 
cicatrice,/, scar. 
ciel, cieux, m., sky, heaven. 
cigogne,/, stork. 
cime,/, top, summit. 
cimenter, to cernent, 
cimetière, »i., cemetery. 
cinq, fîve. 
cinquante, fifty. 
circonstance,/, circumstance. 
circuler, to circle around, move 

in a circle. 
cité,/, city. 

citronnier, m., lemon-tree. 
civiliser, to civilize. 
clair, m., light ; — de la lune, 

moonlight. 
clarté,/, light. 
cloche,/, bell. 
cloître, m., cloister. 
cœur, m., heart. 
cognée,/, hatchet. 
coin, m.j corner. 
colère,/, wrath, anger. 
collier, m., necklace, collar. 
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colline,/., hill. 
colombe,/., dove, pigeon, 
colonie,/., colony. 
colonne,/, column. 
coloquinte,/., colocynth, bitter 

apple. 
coloré, -e, colored. 
combat, m., struggle. 
combien, how many. 
comble, m., top; mettre le — , 

to cap the climax. 
combler, to fill, overwhelm, 

load. 
commander, to command. 
comme, how, as. 
commencer, to begin. 
comment, how. 
commettre, to commit, entrust 

to. 
commodité, /., convenience. 
commun, -e, common. 
communiquer, to communicate. 
compagne,/, companion. 
compatir, to hâve compassion, 

sympathize with. 
compatissant, -e, pitying, com- 

passionate. 
compatriote, m., compatriot. 
complaisance,/, kindness. 
comprendre, to understand. 
compte, 171., count, reckoning. 
compter, to count. 
concevoir, to conceive. 
concluer, to conclude. 
condamnable, reprehensible, 
• condamnable, 
condamner, to condem. 
conduire, to lead. 
confiance,/, confidence. 
confier, to entrust. 
confondre, to confuse; se — , 

to confuse, blend. 
confus, -e, confused. 
connaître, to know, be acquain- 

ted with. 
conque,/, sea-shell conch. 
consacrer, to consecrate. 
conseil, /»., council. 



consentir, to consent. 

conserver, to préserve, keep. 

consoler, to console, comfort. 

consolider, to consolidate, mass 
together. 

constance,/, constancy. 

consulter, to consult. 

consumer, to consume. 

contempler, to contemplate. 

contenir, to contain. 

contentement, m., contentment. 

conter, to relate. 

continuel, -le, continuai. 

continuellement, constantly. 

contraindre, to constrain. 

contraire, contrary; au — , on 
the contrary. 

contrarier, to contradict, run 
counter to, thwart. 

contraste, v/., contrast. 

contrat, i»., contract, instru- 
ment, agreement. 

contre, against. 

contre-courant, m,, counter-cur- 
rent. 

contrée,/, district, country. 

convaincre, to convince. 

convenable, proper, fit for. 

convenir, to agrée, suit each 
other. 

converser, to converse. 

convoi, m., funeral procession. 

convoquer, to convoke. 

coquillage, m., shell. 

corbeau, w., crow, raven. 

corde,/, cord, rope. 

corneille,/, crow. 

cornet, /»., hom, cornet. 

corps, m,j body. 

corrompre, to corrupt, taint. 

côté, m,, side : à mes -s, at my 
side ; à — de, at the side of : 
du — , in the direction of. 

coteau, m., hill. 

coton, m.y cotton. 

COU, m.y neck. 

couchant, m., sun-set, west. 

couche, /, bed, resting place ; 
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laver, stratum; par -s, in 

layers. 
coucher (se), to lie down, go to 

sleep; soleil couchant, set- 

ting Sun. 
coucher, m.; — du soleil, sunset. 
coude, m., elbow. 
couler, to flow. 
couleur,/., color. 
coup, m.y blow, stroke; — sur — , 

over and over again; tout 

à — , suddenly, ail at once, 
coupable, guilty, culpable. 
couper, to eut. 
cour,/., court, 
courant, m., carrent. 
courber (se), to bend, curve. 
courir, to run. 
couronne,/, crown. 
couronner, to crown. 
courroux, m., wrath. 
cours, m,y course, current. 
course, /., wandering, travel, 

trip, joumey, running. 
court, -e, short, 
coûter, to cost, 
coutume,/, custom. 
couvrir, to cover. 
craindre, to f ear. 
crainte,/, fear. 
crâne, m., skull. 
créateur, »«., creator. 
créer, to create. 
crème,/, cream. 
crépuscule, »?., twilight. 
creuser, to hollow out, dig. 
creux, m., hollow. 
crevasse,/, crevice. 
cri, m., crv. 
croire, to oelieve; croyez-m'en, 

take my word for it. 
croiser (se), to cross (each 

other). 
croissant, m., crescent. 
crosse, /., stick with bent end 

(used in plowing). 
croître, to grow, spring up. 
croix,/, cross. 



cueillir, to gather. 

cuire, to cook. 

culte, m., worship. 

culture, /, cultivation, tillage, 

growth. 
curieu-x, -se, curious. 
curiosité,/, curiosity. 
cygne, m., swan. 
cylindre, m,, cylinder. 
cyprès, »»., cypress. 
cyprière, /., grove of cypress 

trees. 



Dame,/, lady, woman. 

Dame ! interjec^ why I indeed» to 
be surel 

dangereux, -se, dangerous. 

dans, in. 

danse,/, dance. 

davantage, more. 

de, of, from, by, with. 

déborder, to overflow. 

debout, standing. 

débris, »»., débris, wreck, re- 
mains, ruins. 

décédé, -e, deceased. 

déceler, to disclose, betray. 

déchirer, to tear, tear or break 
open. 

décider, to décide. 

déclarer, to déclare. 

décorer, to decorate, embellish. 

découverte, /., discovery ; à la 
— , on the look out. 

découvrir, to discover, see. 

décret, tn,y decree. 

décrire, to describe. 

dédaigner, to disdain, scom. 

défaut, m.y defect, want. 

défendre, to défend, forbid. 

défier, to defy. 

dégoût, w., disgust. 

degré, m,y degree. 

dehors, »i., outside; au — , out- 
side. 

déjà, already. 
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délasser (se), to refresh or 

repose oneself . 
délice, m., delight, pleasure. 
délicieu-z, -se, delicious. 
déliyrer, to deliver. 
déluge, m., déluge, freshet. 
demain, m., to-morrow. 
demander, to ask, demand. 
démarche,/., step, gait. 
démentir, to belle, give the lie 

to. 
démesuré, -e, unbounded. 
demeure,/., dwelling. 
demeurer, to remain, 
demi, -e, half ; à — , half. 
dénouer, to unfasten, untie. 
dent,/., tooth. 
départ, m.t departure. 
dépérir, to waste, pine away. 
déployer, to unf old. 
déposer, deposit, set down. 
dépouille,/., spoil, remains, 
dépouillé, -e, leafless, despoiled. 
depuis, since; — peu, a short 

time before, lately. 
déraciner, to uproot. 
demie-r, -ère, last. 
dérober, to rob, take from. 
dérouler, to unroll, unfold. 
derrière, behind, back of. 
dès, from,' since, as early as. 
descendre, to descend. 
désespérer, to despair. 
désespoir, m., despair, 
déshonneur, m,y dishonor. 
désigner, to appoint, design. 
désirer, to désire, 
désolé, -e, disconsolate, sad, 

sorry. 
désordre, m., disorder. 
dessécher, to dry up. 
dessein, m., design, plans, 
dessiner, to draw, sketch, 
dessous, beneath, below ; en — , 

undemeath. 
destin, m., destiny. 
destinée,/., destiny. 
destiner, to destine. 



détacher, to detach. 

détour, ///., tum, way aroand, 

bend. 
détourner, to tum. 
détremper, to wet, soak. 
détruire, to destroy. 
deuil, m., mouming. 
deux, two. 

deyancer, to go before. 
devant, before. 
devenir, to become. 
devoir, to owe, must, shoold; 

nous avons dû, we must hâve; 

j'ai dû, I hâve had to. 
dévorer, to devour. 
dévouer, to dévote. 
dieu, m., God. 

difficilement, with difficulty. 
digne, worthy. 
diminuer, to diminish. 
dinde, /., turkey. 
dire, to say. 
diriger, to direct; se — , to guide 

oneself. 
discours, m., talk, discourse, 
disparaître, to disappear. 
disperser, to disperse, scatter. 
disposer, to arrange, prépare, 

dispose, 
disputer, to dispute; le — à, to 

vie with. 
dissiper, to dissipate. 
dissoudre (se), to dissolve, 
distinguer, to distinguish. 
distraire, to divert, distract, 

tum aside. 
distribuer, to distribute. 
divers, -e, différent 
divin, -e, divine, 
diviser, to divide. 
dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 
dix-sept, seventeen. 
dix-septième, seventeenth. 
dogue, m.y dog, mastiff. 
doigt, m.f finger. 
dôme, m,j dôme, 
dominer, to dominate. 
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dommage, m., damage; quel 

— , what a pity I 
dompter, to tame, subdue. 
don, m., gift. 
donc, then. 
donner, to give. 
dont, of whichy whom. 
doré, -e, gilded, golden, 
dormir, to sleep. 
dos, tn,y back. 
douceur,/., sweetness. 
douleur,/., sorrow, grief, 
doute, m., doubt; sans — , doubt- 

less. 
dou-z, -ce, sweet, gentle. 
drama, m., drama. 
draperie,/., drapery. 
dresser (se), to rise up; — sur 

son séant, to sit up. 
droit, m., right. 
droite,/., right hand or side. 
dû, /. /. of devoir, 
durant, during. 
durée,/., duration. 
durer, to last. 

E 

eau,/., water. 

ébène,/., ebony. 

ébranler, to shake. 

écarter, to keep away, remove. 

échapper, to escape. 

écheyelé, -«, with dishevelled 
hair. 

échouer, to run aground. 

éclair, m,t lightning, flash. 

éclairer, to illuininate,enlighten. 

éclatant, -e, bright, brilliant. 

éclater, to burst, break forth. 

économie, /., economy ; — so- 
ciale, political economy. 

écorce,/., bark. 

écouler (s»), to pass away. 

écouter, to hear, listen to. 

écrier, to cry. 

écrire, to write. 

écrouler (s^i to fall, give way. 



écumant, -e, foaming. 
écume,/., foam. 
écureuil, m,, squirrel. 
effacé, -e, effaced, faded. 
effet, »!., effect; en — , in fact, 

indeed. 
effrayer, to frighten. 
également, equally. 
égaliser, to make equai. 
égalité,/., equality. 
égaré, -e, strayed, wandering, 

wild. 
égarer, to lead astray. 
église,/., church. 
élan, m.f elk, moose; deer. 
élancer (s*), to dart, shoot, 
élever, to raise ; s' — , to rise. 
éloigner, to put or keep away ; 

s' — , to withdraw, recède, 

appear in the distance, 
embarquer (s'), to embark. 
embaumer, to embalm, perf urne, 
embouchure,/, raouth. 
embrasé, -e, buming, fiery. 
embrasement, conflagration, 
embraser (s*), to take fire. 
embrassement, m.y embrace. 
embrasser, to embrace. 
empaillé, -e, stuffed. 
emparer (s'), to take possession 

of, seize, 
empêcher, to hinder; s' — , to 

help, keep from. 
empire, m.y empire, ruie. 
emportement, m.y transport, fit 

of passion, 
emporter, to carry away. 
empourpré, -e, purple. 
ému, -e, moved, agitated. 
en, in, into, like, as a. 
en pron.y of him (her, it, them), 

thence, from him (her, it, 

them). 
enceinte, /., enclosure. 
encens, m,, incense. 
enchaîner, to chain, bind to- 

gether. 
enchantement, w., enchantment. 
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enchanter, to enchant, charm. 
encore, still, again. 
encourager, to encourage, 
endormi, -e, asleep. 
endormir (a*), to fall asleep. 
endroit, m.^ place, région, 
enduire, to coat over. 
endurer, to endure, bear. , 
enfance,/., childhood, infancy. 
enfant, m., child. 
enfer, m., hell. 
enfin, at last. 
enfler (8')i to swell. 
enfoncer, to drive in,sink, thrust. 
engager, ' to press, persuade, 

urge ; s' — , to agrée, 
engloutir, to swallow up. 
engourdissement, m,, numbness, 

torpor. 
engraisser, to fertilize. 
enivrer, to intoxicate. 
enlever, to carry away, remove, 

take. 
ennemi, enemy. 
énorme, enormous. 
ensanglanter, to stain with 

blood. 
enseigner, to teach. 
ensemble, together. 
ensevelir, to bury. 
ensuite, afterwards, then, next. 
entendre, to hear. 
enterrer, to entomb, bury. 
entie-r, -ère, entire. 
enthousiasme, m,, enthusiasm. 
entonner, to strike up, sing. 
entortiller, to wind, entangle; 

s* — , to twine, wind around. 
entourer, to surround, 
entraîner, carry, drag, bear or 

draw away, to lead away. 
entraver, to fetter, impede, clog. 
entre, between, among. 
entrecouper, to interrupt. 
entrée,/., entrance. 
entrelacer (s»), to en twine. 
entreprendre, to undertake. 
entrer, to enter. 



entretenir, to keep, maintain. 
entrevoir, to catch a glimpse of. 
entr'ouvert, -e, half-open. 
enveloppe,/., envelope, cover. 
envelopper', to envelope. 
envers, toward. 
envie,/., désire, envy. 
environner, to surround, 
épais, -se, thick. 
épaisseur,/., thickness, density. 
épanchement, effusion, out- 

pouring. 
épargner, to spare. 
épaule,/., shoulder. 
épervier, m., sparrow hawk. 
éphémère, m., ephemera, day-fly. 
épi, m,, ear (of corn), 
épine,/., thom. 
éponge,/., sponge. 
épouse,/, wife, spouse. 
épouvantable, frightful. 
épouvanter, to frighten. 
époux, m.f husband. 
éprouver, to expérience, try, put 

to test. 
épuiser, to exhaust. 
érable, m., maple. 
ermite, m., hermit. 
errant, -e, wandering. 
errer, to wander. 
erreur,/., error. 
escalader, to scale. 
esclavage, m., slavery. 
esclave, m., slave. 
escorter, to escort. 
espagnol, -e, Spanish. 
espèce,/., kind, sort, 
espérance,/, hope. 
espérer, to hope. 
esprit, m., spirit. 
esquine, /., china-root, 
essayer, to try, attempt. 
essuyer, to dry, wipe. 
est, m.f east. 
établir, to establish. 
étager, to place in rows, one 

above the other. 
état, m.j State. 
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été, m,, summer. 

éteindre, to extinguish; s' — , 

to go out, die out or away. 
éteint, -e, extinguished, dull, 

dimmed. 
étendre, to extend; s' — , to 

stretch out, extend. 
étendue,/., extent. 
étemel, -le, external. 
étincelle,/., spark. 
étinceler, to sparkle. 
étoile,/, star, 
étonnement, astonishment. 
étonner, to astonish. 
étrange, strange. 
étranger, »? ., foreigner, stranger. 
être, m., being. 
être, to be; il est, there is 

or are ; il n'en est pas ainsi 

de — , it is not the same 

with. 
étroitement, closely. 
enropéen, -ne, European. 
éyangile, m., Gospel, 
évangélique, evangelical. 
éyanouir (s»), to vanish. 
éveiller, to awaken, rouse. 
éventail, m., fan. 
évoquer, to evoke. 
exalter, to exalt. 
examiner, to examine. 
excès, m.f excess. 
exemple, /»., example. 
exhaler, to exhale, 
exhorter, to exhort. 
exhumer, to exhume, 
exiger, to exact. 
exil, m., exile, 
exiler, to exile, 
exister, to exist. 
expirer, to expire. 
exposer, to expose, explain, 

tell. 
exprimer, to express, 
extase,/, ecstasy. 
extraordinaire, extraordinary. 
extrémité, /., extremity. 



F 

face, /., face; faire — à, to 

face, front, 
facilement, easily. 
faible, feeble, weak. 
faiblement, weakly, feebly. 
faiblesse,/, weakness. 
faire, to make, do ; en être fait 

de, to be over with ; ne — 

que, only. 
faisan, m., pheasant. 
falaise,/, steep bank, cliff.' 
falloir, to be necessary, must. 
fameu-x, -se, famous. 
familie-r, -ère, familiar, friend- 

famille,/, family. 
fané, -e, f aded. 
fantôme, m., phantom. 
faon, m., fawn. 
fardeau, m.^ burden. 
faséole,/, "phasel," French or 

kidney bean. 
fatiguer, to fatigue, tire, 
faute,/, fault. 
fau-x, -sse, false. 
faveur,/., favor. 
favoriser, to favor. 
femme,/, woman. 
fendre, to cleave. 
fer, m,, iron ; — à cheval, horse- 

shoe; Sypl.j chains, irons, 
fermer, to close. 
féroce, wild, savage. 
fertiliser, to fertilize. 
fête, /, festival, feast. 
festin, m.y festival, 
festonner, to festoon. 
feu, »!., fire ; mettre le — , to 

set on fîre. 
feuillage, m., foliage. 
feuille,/, leaf. 
fidèle, faithful. 
fidélité./, fidelity. 
fie-r. -ère, proud. 
fierté,/, pride, dignity. 
fièvre,/, fever. 
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figuier, m,y fig-tree. 

filer, to spin. 

filet, m.f string, fibre, net, snare, 

thin slice (of méat), 
fille,/., girl, daughter. 
fils, m.j son, boy. 
filtrer, to filter. 
finir, to finish. 
fixer, to fix. 
flamant, m., flamingo. 
flambeau, m., torch. 
flamme,/., flame. 
flanc, m,, side, flank. 
flatter, to flatter ; se ~, to flat- 
ter oneself. 
flèche,/., arrow. 
flétrir, to fade, wither. 
fleur,/., fiower. 
fleur-de-lis, w., fîower-de-luce. 
fleuri, -e, flowery, in blossom. 
fleuve, m.f river, 
flot, m.j flood, wave, 
flotte,/., fleet. 
flotter, to float. 
foi,/., faith. 
fois, /., time; à la — , at the 

same time; encore une — , 

once morer 
follement, foolishly. 
folie, /., f oolishness, f olly. 
fond, m.y depth, bottom, back- 

ground, interior, further end; 

au — , within; au — de, at 

the bottom of. 
fondre, to melt, burst. 
fondrière,/., quagmire, bog. 
fontaine,/., fountain. 
force, /., strength, power ; à — 

de, by dint of. 
forcer, to force, 
forêt,/, forest. 
forge,/., forge, iron works. 
forme,/, form. 
former, to form. 
fort, -e, forcible, strong; adv.^ 

very. 
fortement, strongly. 
fosse,/, grave. 



foudre, /., thunder-bolt, light- 

ning. 
foudroyant, -e, terrible, crush- 

ing. 
fougueu-x, -se, fiery, spirited. 
foule,/, crowd. 
fournir, to f umish. 
foyer, tn.y hearth, fireside. 
fracas, m., crash, noise, 
fragilité,/, fragility, frailty. 
fraîchement, freshly. 
fraîcheur, /., coolness, fresh- 

ness. 
fraise,/, strawberry. 
framboise,/, raspberry. 
framboisier, m., raspberry-bush. 
frapper, to strike. 
frayeur,/, fright, terror, dread. 
frémir, to tremble, 
frêne, /»., ash-tree. 
frère, m., brother. 
frivole, frivolous. 
froid, m,y cold ; avoir — , to be 

cold. [ing. 

froissement, m., clashing, rustl- 
front, m., brow, forehead, face, 
frotter, to rub. 
fuir, to flee, escape. 
fuite,/, flight. 
fumée,/, smoke. 
fumer, to smoke. 
funèbre, funeral. 
funérailles,///., funeral. 
funeste, fatal, sad. 
furieu-x, -se, furious. 
furtivement, secretly. 
fuyard, m., runaway, fugitive. 



gage, »!., pledge. 
gagner, to gain, 
gaieté,/, gaiety. 
galère,/, galley, den, prison, 
garantir, to protect. 
garde,/, guard, care ; se donner 
— de, to take care not to. 
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garder, to guard, keep. 

gardien, m., guardian. 

garnir, to gamish. 

gâteau, m., cake. 

gauche,/., left hand, left side. 

gaule,/., long pôle, switch. 

gazon, m,, turf, grass. 

geai, «., jay. 

gémir, to groan, moan. 

gêner, to constrain, hinder, em- 

barrass. 
généreu-z, -se, generous. 
génie, genius, spirit. 
genou, m,, knee. 
gentil, m., Gentile. 
gerbe,/., sheaf, bundle. 
gaste, m.f gesture, motion, 
giraumont, m., pumpkin. 
glaoe,/., ice. 
glaoé, -e, icy, frozen. 
glaoer, to freeze. 
gland, I»., acom. 
glisser (se), to slip, creep, glide. 
gloire,/, glory. 
golfe, m.y gulf. 
gomme,/, gum. 
gonfler, to swell. 
gorge,/, throat. 
gouffre, m., gulf, whirl-pool. 
goût, m., taste, désire, 
goûter, to taste, enjoy. 
goutte,/, drop, 
gouverner, to govem. 
grâce,/, grâce, charm, 
gradin, m., step, seat. 
graduellement, gradually. 
grain, m., grain, bead, berry. 
graine,/, seed, berry. 
grand, -e, great. 
grandeur,/, grandeur. 
grapiM,/, bunch, cluster. 
graver, to engrave, eut. 
gravir, to climb, clamber. 
gris, -e, grey ; — de perle, pearl- 

grey. 
grenier, «., granary. 
grimper, to climb. 
gronder, to growl, rumble. 



gros, -se, great, large, stout. 

grosseur,/, size. 

grossie-r, -ère, coarse, rough, 

rude, 
grotte,/, grotto. 
grouper, to group. 
guérir, to cure, 
guerre,/, war. 
guerrier, m,, warrior. 
guider, to guide, 
guirlande,/., garland. 



habUe, skiUful. 

liabit, m., coat, dress; -s, 

clothes. 
habitant, m., inhabitant, 
habiter, to inhabit, live in. 
habitude,/, habit, 
haïr, to hâte, 
haleine,/, breath. 
haleter, to pant 
hardiesse,/, boldness. 
harmonie,/, harmony. 
liarmonieu-z, -se, harmonious. 
hasarder, to hazard. 
hâter, to hasten. 
haut, -e, high ; — Canada, up- 

per Canada; le Très — , The 

Most High. 
hauteur,/, height. 
hymne, m,, hymn. 
hélas, alas ! 

hennissement, m., neighing. 
herbe,/, grass. 
hérisser (se), to stand on end 

(of hair). 
hermine,/., ermine. 
héroïsme, m., heroism. 
héros, m.f hero. 
hésiter, to hesitate. 
heure,/, hour. 
heureu-z, -se, happy. 
hibou, I»., owl. 
hier, yesterday. 
histoire,/, story. 
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hiyer, m., winter. 

holocauste, m.» holocaust, sacri- 
fice. 

homme, m., man. 

homiête, honest. 

honneur, m., honor. 

honorer, to honor. 

honte, /., shame, modesty; 
ayoir — , to be ashamed. 

horreur,/., horror. 

hors, except, beyond, beside. 

hospitalité,/., hospitality. 

hostie,/, host (in sacrament). 

hôte, m, y host, guest. 

hôtellerie,/, inn, hostelry. 

huile,/, oil. 

huit, eight. 

humain, -e, human. 

humecter, to moisten. 

humide, damp, wet. 

humilier, to humble. 

hurlement, m., howling, yelling. 

hurler, to howl. 

hutte,/, hut. 



ici. hère ; — bas, hère below. 

idée,/, idea. 

idolâtre, m. y idolâtrer; adj.^ 

idolatrous. 
' ignorer, to be ignorant of . 
île,/, island. 
illuminer, to illuminate. 
imiter, to imitate. 
immobile, motionless. 
immoler, to sacrifice. 
immortel, -le, immortal. 
impatiemment, impatiently. 
impétueu-z, -se, impetuous, 

violent. 



impie, impious, 
implorer, to implore, 
imposant, -e, imposing. 
imposer, to lay. 
inaltérable, unaltetable. 
incendie, m., conflagration. 



incliner, to bend; s' — , to bow. 
inconnu, -e, unknown. 
inconstance,/, inconstancy. 
inconvénient, m., inconvenience, 

disadvantage. 
inculte, uncultivated. 
indépendance,/, independence. 
indéterminé, -e, undecided, dim- 

ly outlined. 
Indien, m.. Indienne,/, Indian. 
indigne, unworthy. 
indigo, m,y indigo, 
inébranlable, firm, steadfast. 
inespéré, -e, unhoped for. 
infatigable, indefatigable. 
inférieur, -e, inferior, smaller. 
infini, -e, infinité, 
infirmité,/, infirmity. 
informer, to inf orm ; s* — , to in- 

quire. 
iniortuné, xn., unfortunate one. 
infortuné, -«, unfortunate. 
infortune,/, misfortune. 
inhumer, to inter, bury. 
inondation,/, inundation. 
inonder, to overflow. 
inquiétude,/, uneasiness, anxie- 

ty- 

insensé, -e, mad, stupid. 

inspiré, -e, inspired. 

instant, m,^ instant, moment; 

à la — , instantly. 
instruire, to instruct; s* — , to 

instruct oneself, find out. 
interdit, -e, amazed, thunder- 

struck. 
intéresser, to interest. 
intérêt, m., interest. 
interpréter, to interpret. 
interroger, to question, 
interrompre, to interrupt. 
intervalle, interval; par -s, at 

intervais, 
inutilité,/, uselessness. 
inventer, to in vent, 
inviter, to invite, 
involontaire, involuntary. 
invoquer, to invoke. 
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irriter, to irritate. 
isoler, to isolate. 
ivresse,/., intoxication. 



jadis, formerly. 

jaillir, to spring forth, gush. 

jalousie,/., jealousy. 

jamais, never. 

jambon, m., ham. 

jasmin, m.f jasmine. 

jaune, yellow. 

jeter, to throw. 

jeu, m,, game, play, sport. 

jetme, young. 

jeûne, m., fast, fasting. 

jeunesse,/., youth. 

joie,/., joy. 

joindre, to join, unité. 

jongleur, m., juggler, medicine 

man. 
joue,/., cheek. 
jouer, to play. 
jouet, »!., sport, toy. 
jouir, to enjoy. 
jour, m., day, light ; à — , open, 

embroidered ; au grand — , 

in broad day-light. 
journée,/., dajr. 
joyeu-x, -se, joyous. 
juger, to criticise, judge. 
juif, Jew. 
jurer, to swear. 
jusque, as far as, until ; — ici, 

up to the présent ; — là, up 

to then. 
juste, just. 

L 

là, there; — bas, yonder; — 

dessus, thereupon ; — dedans, 

therein. 
labeur, m., labor. 
labour, m., tillage, ploughing; 

crosse de — , bent stick used 

in ploughing. 



laboureur, m., ploughman, hus- 
bandman. 

lac, m., lake. 

lâche, cowardly. 

laine,/, wool. 

laisser, to allow, let 

lait, m,f milk. 

lancer, to dart, cast, throw. 

langage, m., language. 

langue,/., tongue. 

langueur,/, languor. 

languir, to languish. 

lanterne,/, lantern. 

larme,/, tear. 

lasser, to tire, weary ; se — , to 
grow or get tired. 

latéral, -e, latéral, side. 

laurier, m., laurel. 

layer, to wash. 

lég-er, -ère, light, easy. 

légèrement, lightly. 

législat-eur, »i., -rice,/, legis- 
lator. 

lendemain, 1»., next day. 

lentement, slowly. 

lenteur,/, slowness. 

levant, m., east. 

lever, m,, rising (of sun). 

lever (se), to get up, rise. 

lèvre,/, lip. 

liane, /, tropical climber or 
bindweed. 

liaison, /, tie, union, connec- 
tion. 

libératrice,/, liberator. 

liberté,/, liberty. 

libre, free. 

lien, m.f tie, bond. 

lier, to bind. 

lierre, »i., ivy. 

lieu, m.f place. 

lieue,/, league. 

limite,/., limit, boundary. 

limon, m,, slime, mud. 

limoneux, -se, slimy. 

limpide, clear. 

lin, m., flax, linen. 

lire, to read. 
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lis, I»., lily ; fleur-de-lis, flower- 

de-luce. 
lit, m,t bed. 
livre, m., book. 
livrer, to give over, deliver. 
loin, far ; au — , in the distance, 
lointain, -e, far away. 
lointain, m.^ distance, 
long, -ue, long ; à la longue, in 

the long run ; le long, along. 
longtemps, long, a long time; 

il y a — , long time ago. 
lorsque, when. 
losange, m., lozenge, zig-zag. 
louange,/., praise. 
lourd, -«, heavy. 
louer, to praise. 
loup, m.f wolf. 
lumière, /., light, judgment; 

-s, //., intelligence, 
lueur,/., glimmer, gleam, light. 
lune,/., moon. 
lutter, to struggle. 



magK^ue, magie, 
magnifique, magnificent. 
magnanime, magnanimous. 
maigre, thin. 
main,/., hand. 
maintenant, now. 
maintenir, to maintain. 
mais, but. 

maïs, m,t Indian corn, maize. 
maître, m., teacher, master. 
maîtresse,/, mistress. 
majesté,/., majesty. 
mal, badly, poorly. 
mal, m., trouble, evil. 
maladie,/, malady. 
malédiction,/, curse. 
malgré, in spite of. 
malheur, m.^ misfortune, ill- 

luck. 
malheureu-x, -se, unhappy. 
manger, to eat. 



manière,/, manner. 
manifester, to manifest. 
manque, f/i., lack. 
manquer, to lack, want ; en — , 

not to hâve, 
manteau, m., cloak. 
marais, m., marsh. 
marbré, -«, marbled, veined. 
marche, /., walk, joumey, 

march. 
marcher, to walk, march. 
marécageu-z, -se, marshy, bog- 

gy- 

mariage, xn., marnage. 
marier (se), to marry. 
marque,/, mark, sign. 
marquer, to mark, 
marlie,/, marten. 
massif, m., grove, cluster of 

trees. 
mât, m,t mast. 
maternel, -le, maternai, 
maternité,/, maternity. 
matière,/, matter. 
matin, m., morning. 
matinal, -e, early, morning. 
matrone,/, matron. 
mausolée, m.^ mausoleum. 
mauvais, -e, bad. 
mauve,/, marsh-mallow. 
méchant, -e, bad, wicked. 
mélancolie,/., melancholy. 
mélange, mixture, blending. 
mêler (se), to mingle, mix. 
même, same, even ; de — , like- 

wise. 
mémoire,/, memory. 
menacer, to threaten. 
ménage, m., housekeeping. 
mentir, to lie, tell falsehood. 
méprisé, -«, despised. 
mépriser, to despise. 
mer,/, sea. 

merci,/., mercy; thanks. 
mère,/., mother. 
méridional, -e, of the south, 

southeni. 
mériter, to deserve. 
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merveille,/., marvel. 

menreilleu-x, -se, marvellous. 

mesure, /., measure ; à — que, 
in proportion as. 

mesurer, to measure. 

mettre, to set, place, bring 

meuglement, m., lowing, bel- 
lowing. 

midi, m,, noon, mid-day, south. 

milieu, m., middle. 

mille, thousand. 

misère, /., misery, poverty. 

miséricorde, /., pity, compas- 
sion. 

missionnaire, m,, missionary. 

mobile, movable. 

mobilité, mobility, fîckleness. 

mocassin, m., moccasin, Indian 
shoe. 

modèle, m., model. 

modestement, modestly. 

mœurs, /. //., customs, man- 
ners, habits. 

moindre, less ; le — , the least. 

moins ; du — , at least . . . 

moisson,/., harvest. 

moitié,/., half ; à —, half. 

monde, m., world. 

monotone, monotonous. 

monstre, m., monster. 

mont, m., mountain. 

montagne,/., mountain. 

monter, to mount, rise up. 

montrer, to show. 

mort,/., death. 

mortel, -le, mortal. 

mot, m,f Word. 

mouche,/., fly. 

mouiller, to wet 

mourir, to die. 

mousse,/., moss. 

mouvement, m., movement 

m03ren, m,, means. 

muet, -te, mute, silent. 

mugir, to roar, bellow. 

mugissement, m,, bellowing. 

multiplier, to multiply. 

mur, m,f wall. 



mûrier, w., mulberry tree. 
murmure, m,, murmur. 
murmurer, to murmur. 
museau, m., muzzle, snout. 
musqué, see rat. 
mutiler, to mutilate, deform. 
mutuel, -le, mutual. 
mystère, m,, mystery. 
mystérieu-x, -se, myster^ous. 



nage, /., swimming; à la — , 

swimming. 
naissance,/., birth. 
naissant, -e, rising, growing. 
naître, to be born. 
naïveté, /., artlessness, ingenu- 

ousness. 
nappe,/., sheet. 
natal, -e, native, 
natte,/., mat. 
naturel, -le, natural. 
naturellement, naturally. 
naufrage, m., shipwreck. 
navré, -e, wounded, stung. 
ne, not; — que, only. 
nécessaire, necessary. 
neige,/., snow. 
nénuphar, m?, water-lily. 
néophyte, m., néophyte, 
nez, m.f nose. 
ni, neither. 
nicher, to nest, lodge. 
nid, m,y nest. 

noces,/.//., nuptials, wedding. 
noir, -e, black. 
noirci, -e, blackened. 
noix,/., nut. 
nom, m., name. 
nombre, m., number. 
nombreu-x, -se, numerous. 
nommer, to name; se — , to be 

named. 
non, not, no. 
nonpareille, /., a tropical bird, 

a kind of finch. 
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nord, m.f north. 

nourrir, to nourish, feed, bring 

up. 
nourriturOi /., nourishment, 

food. 
nouveau, nouyel, -le, new; — 

né, newly bom, young child; 

de — , anew, another time. 
nouvelle,/., news, tidings. 
nouvellement, newly, lately. 
noyau, m., stone, kernel. 
noyer, m., walnut tree. 
noyer, to drown. 
nu, -e, bare. 
nuage, m., cloud. 
nudité,/., nakedness. 
nue,/, cloud. 
nuit,/, night. 
nul, -le, no one, none; -le part, 

nowhere. 



obéir, to obey. 
objet, xn., object, thing. 
obliger, to oblige, 
obscurité,/, obscurity. 
obstiner (s')» to be obstinate. 
obtenir, to obtain. 
occasionner, to occasion. 
occident, m,^ wesl. 
occidental, -e, western, 
occuper, to occupy ; s* — , to oc- 

cupy oneself. 
odieu-x, -se, odious. 
odorant, -«, odorous. 
œil (//. yeux), »i., eye. 
œuvre,/, work. 
offenser, to offend. 
offre, /, ofîer. 
offrir, to offer. 
oiseau, m.^ bird; — moqueur, 

mocking-bird ; — de passage, 

migratory bird. 
oisi-f , -ve, idle. 
ombre,/, shadow, shade. 
onction,/., unction. 
onde,/, wave. 



onze, eleven. 

opposé, -e, opposite. 

or, now. 

or, m,^ gold. 

orage, m,^ storm. 

oraison, /, speech, oration, 

prayer; — funèbre, funeral 

oration. 
orbe, w., orb. 
ordinairement, ordinarily. 
ordonner, to order. 
ordre, »i., order; par — , regu- 

larly. 
oreille,/, ear. 
oreiller, m., pillow. 
orgue,/, organ. 
orgueil, m., pride, haughtiness. 
orient, m., east. 
origine,/, origin. 
orme, »i., elm-tree. 
ormeau, m., young elm. 
orner, to adorn. 
orpheline,/, orphan. 
os, m,t bone. 
osselet, m., small bone; -s, 

//., knuckle bones (game). 
ossements, m. pi,, bones. 
oser, to dare. 

ôter, to take away, remove. 
oublier, to f orget. 
ou, or. 
où, where. 
oui, yes. 
ours, m., bear. 
ouvert, -e, open, frank. 
ouverture,/, opening. 
ouvrage, »i., work. 
ouvrier, m., workman. 



païen, m., pagan. 
pain, m., bread. 
paisible, peaceful. 
paix,/, peace. 
palais, m., palace, 
palmier, m., palm-tree. 
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palpiter, to throb, beat. 

pan, m,f part, pièce, side- 

panser, to dress. 

papillon, m,^ butterfiy. 

par,by. 

paraître, to appear. 

parce que, because. 

parcourir, to wander over, run 

over. 
pardessus, above, over. 
pardonner, to pardon, 
pareil, -le, like; un — , such a. 
parer, to s^dorn, deck. 
parfait, -«, perfect. 
parfaitement, perfectly. 
parfum, m,^ perfume. 
parfumer, to perfume. 
parler, to speak. 
parmi, among. 
parole, /., word; prendre la — , 

to address the meeting, begin 

to speak. 
part, part; de toutes -s, on ail 

sides; faire — , inform. ac- 

quaint with, impart, 
parti, m,, party. 
participer, to participate. 
particulie-r, -ère, particular. 
partir, to part, départ, 
partout, everywhere. 
parure,/., dress, omament. 
parvenir, to succeed. 
pas, m,y step. 
pas, not. 

passager, i»., passenger. 
passage-r, -ère, passing, tran- 

sient. 
passer, to pass, go beyond, ex- 

ceed ; se — , to take place, do 

without. 
passereau, m., sparrow. 
passionné, -e, passionate, im- 



pasteur, m., pasteur, 
patriarche, patriarch. 
patrie,/., country, fatherland. 
paupière,/., eyelid. 
pauvre, poor. 



pavillon, m., flag, pavillon. 

pays, m.t country. 

peau,/., skin. 

pêche,/., peach. 

peindre, to paint. 

peine, /., trouble, pain; à — , 

scarcely. 
pêle-mêle, pell-mell. 
penché, -e, bent, leaning. 
pencher, to bend. 
pendant, during. 
pendre, to hang. 
pénétrer, to penetrate. 
pénible, painfui, wearisome; 

sueur — , perspiration caused 

by pain, 
pennache, ;»., plumes, plumage, 
pensée,/., thought. 
pente,/., slope, declivity. 
percer, to pierce. 
perdre, to lose. 
père,/., father. 
périr, to perish. 
perle,/., pearl. 
permettre, to permit, 
pemicieu-x, -se, pemicious. 
perpendiculaire, perpendicular. 
perpétuel, -le, perpétuai. 
perroquet, m,, parrot. 
perruche,/., parrot. 
persécuter, to persécute, 
persécuteur, m,, persecutor. 
personnage, m., person. 
personne,/., person; pron., no 

one. 
perspective,/., prospect, view. 
persuader, to persuade, 
perte, /., loss : à — de vue, as 

far as eye can reach. 
pesant, -«, heavy, duU. 
pétiller, to sparkle, crackle. 
petit, -e, little, small. 
peu, f ew, little ; — de chose, in- 

significant, of little account. 
peuple, /»., people. 
peut-être, perhaps. 
physionomie,/., face, look, 
pied, w., foot. 
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pierre,/., stone, rock. 

pilier, m,, pillar, post. 

pin, m,., pine-tree, pine. 

piquer, to sting, bite. 

piquet, m,, stake. 

piroeue,/., canoë. 

pitié,/., pity ; faire — , to excite 

pity. 
pittoresque, picturesque. 
piyert, w., wood-pecker. 
place,/., place, 
placer, to place, 
plaie,/., wound. 
plaindre, to pity ; se — , to com- 

))laln. 
plaine,/, plain. 
plainte, /, sigh, lamentation, 

complaint. 
plainti-f, -ye, plaintive, 
plaire, to please; se — , to de- 
' lijght, take pleasure (in), 
plaisant, -e, pleasant, funny, 

laughable. 
plaisir, m.t pleasure. 
planer, to hover. 
plante,/, plant, 
planter, to plant, 
plein, -e, f ull. 
plénitude,/, plénitude, 
pleurs, m. pi., tears. 
plier, to bend. 
plonger, to plunge. 
pluie, /, rain. 
plume,/, feather. 
plupart; la — , most. 
plus, more; ne — , no longer; 

au — , at the most; de — , be- 

sides. 
plusieurs, several. [than. 

plutôt, rather; — que, sooner 
poche,/, pocket, 
poète, m,y poet. 
poids, m,t weight. 
poil, m.j hair, bristle. 
poing, m., fist. 
point ; ne — , not. 
point, «., point; au — du jour, 

at day-break. 



pointe,/, point 
poisson, m., fish. 
poitrine,/, breast 
poli, -e, polished. 
polir, to polish. 
politesse,/, courtesy. 
politique,/, politics. 
pomme,/, apple. 
pompe,/, ceremony. 
pompeu-z, -se, pompous. 
pont, m.y bridge, 
porcelaine,/, porcelain. 
porc-épic, »f., porcupine. 
porte,/, door. 
porter, to bear, bring, advance, 

incline. 
portique, i»., portico. 
posséder, to possess. 
postérité,/, posterity. 
poteau, m.., post. 
poupe,/, stem, 
pour, for. 
pourquoi, why. 
poursuivre, to pursue. 
pourtant, nevertheless. 
pourvu que, provided. 
pousser, to push, drive, utter, 

urge. 
poussière,/, dust. 
pouvoir, to be able. 
pouvoir, »!., power. 
précéder, to précède, 
prêcher, to preach. 
précieu-z, -se, precious. 
précipitamment, suddenly. 
précipité, -e, hasty, hurried. 
précipiter, to precipitate, haste, 

plunge; se — , to rush, throw 

oneself. 
prédire, to predict. 
préférer, to prefer. 
premie-r, -ère, first, former, 
prendre, to take ; se — , to be- 

gin. 
préparati-f , -ve, preparative. 
préparer, to prépare, 
près, near, on the point of ; de 

— , near, close. 
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présage, m., présage, omen. 

présester, to présent, introduce ; 
se — , présent oneself , appear. 

présent ; à — , now, at présent. 

presque, almost. 

presser, to press, squeeze; se 
— , to throng, press. 

prêt, -e, ready. 

prétendre, to aspire to, intend, 
wish. 

prêter, to lend; —l'oreille, to 
listen, lend an ear. 

prêtre, w., priest. 

préYoir, to f orsee. 

prier, to pray. 

prière,/., prayer. 

primiti-f, -ve, primitive. 

printemps, m., spring. 

prisonnier, m., prisoner. 

prix, tn.f price. 

prochain, -«, next. 

prodiguer, to lavish. 

produire, to produce. 

produit, m,^ product. 

profiter, to profit. 

profond, -e, profound. 

profondément, profoundly. 

profondeur,/., depth. 

proie,/, prey. 

projet, »f., Project. 

prolonger, to prolong. 

promenade,/., walk. 

promener (se), to walk, move. 

promettre, to promise. 

promontoire, »i., promontory. 

prononcer, to pronounce. 

propos, m., thing said, talk, con- 
versation. 

proposer, to propose. 

propre, own. 

propriété,/, property. 

prosterner, to prostrate. 

protecteur, »«., protector. 

protester, to protest. 

provoquer, to provoke. 

prunier, »i., plum-tree. 

puis, then. 

puiser, to draw. 



puisque, since. 
puissance,/, power. 
puissant, -e, powerful. 
puits, m.y well. 
punir, to punish. 
punition,/, punishment. 
pureté,/, purity. 



quand, when. 

quant ; — à, as for. 

quantité,/, quantity. 

quarante, forty. 

quartier iw., pièce, mass. 

quatre, four. 

que, pron., whom, that; conj\j 

that, than. 
que, adv.y how, what ! let; — de 

fois, how many times. 
quel-le, who, which, what 
quelque, some; -chose, some- 

thing; -fois, sometime; -s 

uns, some. 
querelle,/, quarrel. 
questionner, question, 
queue,/, tail. 
qui, who, whom, that, whoever, 

which, what. 
quiconque, whoever. 
quinze, fifteen. 

quitter, to leave, take leave of. 
quoi, what; de — , of which, 

sufBcient, something. 
quoique, although. 



R 

racine,/, root. 

raconter, to tell, relate. 

radeau, m., raft. 

rafraîchir, to refresh, cool, air. 

raisin, m., grape. 

raison, /, reason ; avoir — , to 

be right. 
rajeunir, to make yourg again, 

restore to youth. 
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ralentir (se), to slacken. 
rallumer, to light again. 
rameau, m.^ branch, bough. 
ramener, to bring back. 
ramier, m,, wood-pigeon, ring- 

dove. 
rampant, -e, creeping. 
rang, m,, row, rank. 
ranger, to set in order; se — , 

to arrange oneself. 
ranimer, to reanimate, restore to 

lif e again. 
rappeler(se), to recall, remember. 
rapporter, to report, 
rapprocher (se), to corne nearer. 
rarement, rarely. 
rassasié, -e, surfeited, tired, 

f uU of . 
rassembler, to gather together. 
rassurer, to reassure. [rat. 

rat, m,, rat; musqué — , musk- 
rattacher, to attach again. 
ravir, to delight, carry off,snatch 

away, rob, take f rom. 
ravissement, m,^ rapture, ec- 

stasy. 
rayon, w., ray. 
recevoir, to receive. 
réchauffer, to warm. 
réciproque, reciprocal, mutual. 
récit, tn,t récital, taie. 
recommander, to recommend, 

charge, 
reconnaissance,/., gratitude. 
reconnaissant, -e, grateful. 
reconnaître, t6 recognize. 
recoucher (se), to lie down again. 
recoudre, to sew again. 
recours, m.y recourse, 
recueillement, m., méditation, 

concentration of thought. 
recueillir, to gather, take up. 
reculé, -e, distant, remote. 
reculer, to draw back. 
redire, to report, 
redoubler, to redouble, 
redoutable, redoubtable, for- 
midable. 



réduire, to reduce, 
réellement, really, truly. 
réfléchir, to reflect. 
réflexion,/., reflection. 
refroidir, to grow cold. 
refuser, to refuse, 
regard, m., look, glance, gaze, 
régner, to reign. 
regretter, to regret, 
régulièrement, regularly. 
reine,/., queen. 
reins, m. pi., reins. 
rejaiÛir, to rebound, springback. 
rejeter, to reject. 
réjouir (se), to rejoice. 
relâcher, to relax, loosen. 
reléguer, to banish, relegate. 
relever (se), to rise again. 
religieux, m., monk, friar. 
religieu-x, -se, religious. 
relique,/., relie, 
remarquer, to notice. 
remède, m,, remedy. 
remercier, to thank. 
remettre, to hand, give up. 
remonter, to reascend, go up, 

or back. 
remords, i»., remorse, 
remplacer, to replace, 
remplir, to fill up. 
remuer, to move, stir, dig. 
renard, m., fox. 
rencontrer, to meet. 
rendre, to restore, retum ; se — , 

to go, repair, proceed. 
renfermer, to shut up. 
renommée, /., réputation, re- 

nown. 
renoncer, to renounce. 
renouveler, to renew. 
rentrer, to return, return home, 

come back. 
renverser, to overtum. 
repaire, m,, den, lair. 
répandre, to pour out, spread. 
repartir, to answer, reply. 
repas, m., repast, meal. 
repentir, to repent. 
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répéter, to repeat. 

repli, m. y recess, corner. 

répliquer, to reply. 

répondre, to reply, answer. 

reporter, to transfer, direct 
again. 

repos, m.f repose, rest. 

reposer, to rest ; se — , to rest. 

repousser, to repel. 

reprendre, to take up again, ré- 
sume, reply ; reprit son cours, 
began to flow again (of blood). 

représenter, to represent. 

réprimander, to reprimand, re- 
prove. 

reproche,/., reproach. 

résigné, -«, resigned. 

résigner, to resign. 

résister, to resist. ^ 

résolu, -o, determined, resolute. 

résonner, to resound, dang. 

résoudre, to résolve. 

respirer, to breathe. 

ressembler, to resemble. 

reste, f»., remainder, rest, re- 
mains. 

rester, to remain. 

retarder, to retard, delay. 

retenir, to retain, keep back, 
bind. 

retentir, to resound, écho, ring. 

retirer, to retire, draw back. 

retomber, to f ail, f ail back. 

retour, i«., retum; sans — , for- 
ever ; en — , in retum. 

retourner, to retum. 

retraite, /., retrait, shelter, se- 
clusion. 

retrouver, to find again. 

réunir, to reunite. 

rêye, m., dream. 

réyeil, m., awaking. [up. 

réyeiller, to rouse ; se — , to wake 

reyenir, to come back. 

rêyer, to dream. 

reyers, m., back, other side, 
slope. 

revêtir, to put on, clothe. 



revivre, to revive, live again. 
revoir, to see again. 
révolter, to revolt, rebel. 
riant, -e, smiling, laughing, 

cheerful. 
ride,/., wrinkle. 
rideau, m,, curtain. 
rien, m.y nothing. 
rigueur,/., severity. 
rigoureu-z, -se, severe. 
rire, to laugh. 
risque, m.^ risk. 
rivage, m., shore, bank, side. 
rive,/., bank, shore. 
rivière,/., river. 
riz, w., rice. 
robe,/., dress. 
rocher, i»., rock, 
roi, m,y king. 
rompre, to break, 
ronce,/., briar, bramble. 
ronde, /., round; dix lieues à 

la — , within ten leagues. 
rongé, -«, eaten. 
ronger, to gnaw, prey upon. 
rose, rose-colored, pink. 
roseau, m., rééd. 
rosée,/., dew. 
rossignol, m., nightingale. 
rotonde,/, rotunda. 
roucoulement, m,j cooing. 
rouge, »!., red. 
rougeâtre, reddish. 
rougir, to grow red, redden, 

blush. 
roulement, m., rolling, roU. 
rouler, to roll. 
rouvrir, to reopen. 
royaume, m., realm. 
rugissement, x^., roar. 
ruine,/., ruin. 
ruisseau, m,, stream. 
ruse,/, cunning, trick, craft. 



sable, m.y sand. 
sacerdoce, /»., priesthood. 
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sachem, m., Sachem, cnief (of a 
tribe of Indians). 

sacréy -e, sacred. 

sacrificateur, sacrifîcer. 

sacrifice, m., sacrifice. 

sacrifier, to sacrifice. 

sage, wise. 

sagesse,/., sagacity» wisdom. 

saint, -«, sacred, holy. 

saisir, to seize, strike with 
amazement. 

saison,/., season. 

salle,/., room, hall. 

saluer, to salute. 

salut, m,y salvation, safety. 

sanctifier, to sanctify. 

sanctuaire, m., sanctuary. 

sang, m., blood. 

sanglot, m. y sob. 

sans, without. 

sapin, m., fir-tree. 

satiété,/., satiety. 

satisfaire, to satisfy. 

saule, m., willow. 

saut, m., fall. 

sauYage, savage. 

sauyage, m,^ a savage. 

sauyer, to save, rescue. 

sauveur, w., Savior. 

savane,/., savannah, prairie. 

sayinier, m., savine, red cedar. 

savoir, to know, know how ; je 
ne sais quoi, a something, I 
know not what; je ne sau- 
rais, I cannot. 

scapulaire, m., scapulary. 

sculpté, -e, sculptured, carved. 

sculpter, to carve out. 

séant, m., se dresser sur son 
— , to sit up. 

sec, sèche, dry. 

sécher, to drv, wither. 

secouer, to shake. 

secourable, helping, helpful. 

secours, m., aid, succor. 

séduire, to bribe, corrupt. 

seigneur, m.^ Lord. 

sein, m., bosom, breast. 



seizième, sixteentb. 
séjourner, to sojoum, remain, 

stay. 
selon, according. 
semblable, m., fellow-creature, 

or man. 
semblable, like, similar. 
sembler, to seem. 
semer, to sow. 
sensible, tender, endowed with 

feeling. 
sensibilité, /., sensibility, feel- 
ing, sensitiveness. 
sensitive,/., sensitive-plant. 
senteur,/., odor, fragrance, 
sentier, m., path. 
sentir, to smell, feel. 
seoir, to become, suit, 
séparer, to separate. 
sept, seven. 
septentrion, «»., north. 
septentrionale, northem. 
sépulcre, m. y sepulchre. 
sépulture,/., sépulture, burial. 
serein, -«, serene. 
sérénité,/, serenity. 
serment, m., vow. 
serpenter^ to wind. 
serpent-oiseleur, m,, bird-catch- 

ing snake. 
serrer, to clasp, press. 
servir, to serve, 
serviteur, m, y servant, 
seul, -e, alone. 
seulement, only. 
si, if, such. 
siècle, m.y century. 
sifflement, m.^ whistling, hiss- 

ing. 
siffler, to whistle, hiss. 
signe, I»., sign. 
silence, w., silence ; fit — , was 

still. 
silencieusement, silently. 
sillonner, to furrow, flash 

through (of lightning). 
Siminole, m., Seminole Indian. 
simplicité,/., simplicity. 
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singuli-er, -ère, singular. 

sinon, if not, otherwise, or else. 

site, m,y site. 

sitôt, as soon as. 

situé, -e, situated. 

société,/., Society. 

sœur,/., sister. 

soie,/., silk. 

soin, »., care; prendre — , to 

be mindful of, provide for. 
soir, ;»., evening. 
soit; subj, of être; — ... — , 

whether ... or. 
soixante-seize, seventy-six. 
sol, m., soil, earth. 
soleil, m.y sun. 
solitaire, i»., hermit, recluse. 
solitaire, solitary. 
solliciter, to solicit, entreat. 
sommeil, /»., sieep. 
sommet, m.^ summit, top. 
son, f»., Sound, 
sonder, to sound, search, try. 
songe, /»., dream. 
songer, to dream, think, realize. 
sonner, to ring, sound. 
sonnette, m., bell ; serpent à -s, 

rattlesnake. 
sort, w., fate, lot. 
sorte,/., kind, sort. 
sortir, to go or come out. 
souci, m,^ care. 
soudain, -e, sudden. 
souffle, tn,^ breath. 
souffrance,/., suffering. 
souffrir, to suffer. 
soufre, m., sulphur, brimstone. 
souhaiter, to wish. 
soulagement, x»., relief, allevia- 

tion, solace. 
souleyer, to lift, raise. 
soumettre, to submit. 
soupir, m., sigh. 
soupirer, to sigh, breathe out or 

forth. 
source,/., spring. 
sourd, -e, deaf, mufïled, dull, 

hollow, secret, underhand. 



sourire, m., smile. 

sourire, to smile. 

souyenir, tn,y memory. 

souvenir (se), to remember. 

sous, under. 

soustraire, to save, take away. 

soutenir, to sustain. 

souvent, often. 

spectacle, f»., spectacle, show; 
en — , as a spectacle. 

spectateur, m,, spectator. 

splendeur,/, splendor. 

spongieu-z, -se, spongy. 

squelette, i»., skeleton. 

suave, sweet, fragrant. 

subir, to undergo. 

subit, -«, sudden. 

subitement, suddenly. 

subjuguer, to subjugate, sub- 
due. 

submerger, to submerge. 

substituer, to substitute. 

succomber, to yield, succomb. 

sucré, -«, sweet. 

sucre, m., sugar. 

succéder, to succeed, follow. 

sueur,/, sweat, perspiration. 

suffire, to suffice, be sufficient. 

suite, /, sequel, continuation ; 
dans la — , af terwards. 

suivre, to follow. 

sumac, ;»., sumach. 

superbe, superb. 

supériorité,/., superiority. 

supplice, m., punishment, tor- 
ture. 

supporter, to bear. 

sur, on, upon. 

surcroît, w., addition; pour — 
de, to complète, add to. 

surmonter, to surmount. 

surnaturel, -le, supematuraL 

surpasser, to surpass. 

surprendre, to surprise. 

surtout, especially. 

sus, upon ; en — , in addition. 

suspendre, to suspend. 
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tableau, m., picture. 

tache,/., spot, blemish. 

tâcher, to try. 

taille,/., figure. 

tailler, to eut. 

taire (se), to be silent, keep 

still. 
tamarin, m., tamarind. 
tandis que, while. 
tant, so much. 
tantôt, soon ; — .... — , some- 

times, . . . sometimes. 
tapisserie, /., carpeting, tapes- 

try. 
tard, late. 
tarder, to be long, 
teindre, to stain, dve. 
tel, -le, such, so, tnus. 
témoignage, m., testimony. 
témoigner, to express, show, 
témoin, m,f witness. 
tempe,/., temple, forehead. 
tempéré, -e, temperate, well- 

balanced. 
tempête,/., tempest, storm. 
temps, m.y time; de — en — , 

from time to time. 
tendre, to extend, hold out, 

give. 
tendre, tender. 
tendresse,/., tenderness. 
ténèbres,/.//., darkness, gloom, 

obscurity. 
tenir, to hold. 
tente,/., tent. 
tenter, to tempt, attempt. 
terminer, to terminate. 
terrain, m,, ground, soil. 
terre,/, earth, land. 
tertre, m., hillock, rising 

ground. 
tête,/, head. 
tige,/, stem, trunk. 
tigre, m., tiger. 

tintement, m., ringing, tinkling. 
tirer, to draw, take out. 



toit, m,f roof. 

tombe,/, tomb. 

tombeau, m., tomb. 

tomber, to fall. 

tonnerre, m.^ thunder. 

tordre, to twist, wring, wrench. 

torrent, m., torrent, flood, 

stream. 
tortue,/, tortoise, turtle. 
tôt, soon ; — ou tard, sooner or 

later. 
totalement, totally. 
touchant, -e, touching, a£fect- 

ing. 
toucher, m,, touch. 
toucher, to touch, be close to. 
tour, iw ., tum ; — à tour, by 

tums. 
tourbillon, m., whirlwind, whirl- 

pool, cloud. 
toujours, always. 
tourment, m., torment. 
tourmenter, to torment. 
tourner, to turn ; se — , to tum 

around. 
tournoyer, to whirl about. 
tout, ail, every ; adv., quite, ail, 

thoroughly, however; du — , 

atall. 
toutefois, nevertheless, how- 
ever, still. 
tracer, to trace, 
tragédie,/, tragedy. 
trahir, to betray. 
traîner, to drag, draw. 
trait, m., feature. 
traité, m., treaty. 
transport, m., transport, deli- 

rium, fit (of violent passion), 
transporter, to transport, 
travail, i»., work, labor. 
trayailler, to work. 
travers, m., breadth, irregularity; 

à — , across. 
traverser, to traverse, cross, go 

across. 
trembler, to tremble, 
tremper, to soak, bathe. 
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trente, thirty. 

trépas, m,, death. 

très, very. 

tressaillir, to tremble, start. 

trésor, m, 

tribu, /., tribe. 

tributaire, m,, tributary. 

triomphe, m,, triumph. 

triompher, to triumph. 

triste, sad. 

tristement, sadly. 

trois, three. 

troisième, third. 

tromper, to deceive. 

tronc, m.y trunk. 

trône, m,y throne. 

trop, toc much. 

trouble, m.^ disturbance, agita- 
tion, uneasiness, trouble. 

troubler, to trouble. 

troupe, /., troop, band, Com- 
pany. 

troupeau, m,y troop, band, herd. 

trouver, to find. 

tuer, to kill. 

tulipier, m., tulip-tree. 

tumulte, m., tumult. 

tunique,/., tunic. 



ulcérer, to ulcerate, embitter. 
un, -o, one, a, an. 
unique, unique, one, sole, 
unir, to unité, 
uniyers, m,, universe. 
universel, -le, universal. 
urne,/., um. 
usage, m.y custom. 
utile, useful. 



vagabond, m., vagabond, 
vague,/., wave, 
vain, -e, vain. 



vaincre, to conquer. 

vainement, vainly. 

vaisseau, m., vessel. 

valeur,/., value, valor, bravery. 

vallée,/., valley. 

vanité,/., vanity. 

vanter, to boast. 

vapeur,/., vapor. 

varier, to vary. 

vase, m.f vase, vessel. 

vase,/, slime, mud. 

vaste, vast. 

veillée,/, watch, night-watch. 

veiller, to watch, keep an eye 

on. 
vendre, to sell. 
venger, to avenge. 
venir, to corne, 
vent, m.f wind. 
ventre, »«., stomach. 
vermillon, vermilion. 
vermoulu, -e, worm-eaten. 
ver, m,f worm. 
véritable, true. 
verre, m.^ glass. 
vers, toward. 
verser, to pour out, shed 

(tears). 
vert, -e, green. 
vertu,/, virtue. 
vertueu-x, -se, virtuous. 
vestale,/, vestal virgin. 
vêtement, m., clothing. 
vêtir, to dress, clothe. 
vicieu-x, -se, vicious, defective. 
vie,/, life. 
vieillard, m., old man. 
vieillesse,/, old âge. 
vierge,/, maiden. 
vieu-x, vieil, -le, old. 
vi-f, -ve, lively, active, 
vigne,/, vine, grape vine. 
ville,/, city, town. 
vin, m,, wine. 
vingt, twenty; -deux, twenty- 

two; -septième, twenty-sev- 

enth. 
violer, to violate. 
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virginité, /., .virglnity. 

vis^-vis, opposite. 

visage, m,^ face. 

visiter, to visit. 

vite, quickly. 

vivacité,/., vivacity. 

vivre, to live. 

vœu, fw., vow, wish, prayer. 

voici, behold, hère is. 

voie,/., way. 

voilà, behold, there are. 

voile, m.f veil. 

voile,/, sail. 

voiler, to veil, conceal, hide. 

voir, to see ; faire — , to show. 

voisin, -e, neighboring, near by. 

voix, /., voice ; à demi — , in 

a low voice. 
vol, m., flight. 
voler, to fly. 
volonté,/., will. 



voltiger, to flutter. 
volubilité,/., volubility. 
vomir, to vomit forth, throw 

out. 
vouloir, to wish, be willing. 
voûte,/., arch. 
voyage, »i., joumey. 
voyageur, »»., traveller, voyager, 
voyageu-r, -se, migratory. 
vrai, -e, true. 
vue,/, sight, view ; à — d'œil, 

visibly. 



y, to it (him, her or them), there; 
il — a, there is or are, ago. 



zèle, m., zeal. 




This book should be retumed to 
the Library on or before the last date 
. stamped below. 

A fine of five cents a day is incurred 
by retaining it beyond the specified 
time. 

Flease retum promptly. 
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